就像葬仪并不是为了死者，而是为了被留下来的遗族所举行一样。

    好不容易暖气才正开始发挥功能，就进入了目标的住宅地区，应该说是清高吗？近藤在开始退休前的长假时，就马上搬出F署的家庭宿舍，移居到独栋的出租房屋。这里离最近的车站走路大约要十分钟。出售的屋子和租借的屋子混杂在一起，自古以来就是住宅密集的地区。

    “来，请上来请上来。还没有整理呢，所以屋子非常脏——”

    就像在电话中应答那般地，有纪子大方地招呼悦子进去。真的是没有整理。招待客人的客厅中堆满印有搬家公司商标的箱子。

    茶——消失在屋子里的有纪子从看不到的地方不断地向悦子说话。有二个儿子年龄相差一岁。都上了东京的大学过著住宿生活。每月寄的钱超过二十万元。在她那热闹的脚步声回到客厅之前，已经连大致的家庭状况都告诉悦子了。“我想就要回来了——啊——脚，伸到被炉里，来。”

    “谢谢您——那——，您先生到哪去了？”

    一被悦子问起，皱纹明显的圆形脸呼呼呼地像少女那样笑了。

    “瞧，我先生，因为是刑警。”

    ——说谎……？

    近藤不是拘留所的看守吗？

    “我，叫他地窖刑警。”

    “咦？地窖……？”

    有纪子又呼呼呼地笑了。

    “以前叫他岩窟王。”

    有纪子以毫无担忧的笑容继续谈论她丈夫，但内容是让人听了怎么也笑不出来的东西。

    听说近藤在三十八年的勤务当中，实际上有二十九年是担任拘留所的看守。从年轻的时候一直志愿当刑警，但是受到排挤。有纪子说：结果走过看守的人生也是因为对成为刑警的梦想没有死心。监视和照顾被拘留者乃是看守的任务，但是，从早到晚面对著各式各样的犯罪者，即使是不喜欢也练出了“刑警眼”。大致上所有的辖区就让有希望成为刑警的新手经历一到二年的看守工作。近藤对那可说是刑事见习制度的习惯下了赌注。每当辖区之间有异动，他就举手说希望让我干看守。相信总有一天会被提拔为刑警。

    好残忍。涌上来的是带有同情的想法。

    “既然那样想当，却又为什么不能成为刑警呢？”

    “啊——那是非常困难的啊！因为我先生，在警察学校的成绩是倒数第一名啊！”

    “咦……”

    “嗯！你知道吧！毕业成长的顺序是到死为止都摆脱不掉的喔。因为不优秀的话就干不成刑警呀。”

    第一次听到。

    “那么，只因为他是心里自认为是刑警的看守员，所以就叫他地窖刑警？”

    想要笑回去，悦子的脸扭曲著。

    研修时曾经拜访过辖区内的拘留所。因为内部的水管工程，拘留所的人暂时转移到其他辖区，所以里面一个人都没有。即使知道。脚还是发著抖。从刑事课通往拘留所的狭窄走廊上，生锈的铁门堵住了去路。同行的课长按了入口的黑色按钮的片刻之后，一般的通行门才打了开来。接受了说明——内部的看守人员从他的方向才能看见的窥视孔确认这里之后才打开锁。里面是另一个世界。浑浊的空气。缺乏亮度的照明。一一向我们介绍著。会客室、保护房、浴池。看守台在中间特别高的地方。在催促之下站到那里，竟然可以鸟瞰被分隔为九间的扇形监房。铁格子的寒冷。臭酸味，门剌耳的开闭金属声——。

    “即使如此也颇晚了呢！”

    悦子被有纪子的声音吓了一跳。已经是十点半了。

    “耶……您先生到底去哪里了呢？”

    “必定是去搜查啊！”

    “搜查？”

    发出呼呼的笑声。