雨中女人
长田所称,梦幻女子秋子,生于昭和四十四年七月七日。亚纪子和秋子……在同一年出生,可是日期不一样。
亚纪子是东京著名的女子大学英文系的毕业生。擅长英语会话,兴趣是网球和滑雪,茶道和花道也有很深的造诣。六年前结婚。入赘的结婚对象,是为继承名门血统的男子,改姓叫作野崎新次郎,担任“北斗银行”的副董事长。住处和亚纪子的双亲一样,都在港区白金台。
有一位丧失记忆,某日突然出现,和长田广之一起生活了五个月,继而突然失踪的秋子。另一方面,有一位住在东京、丈夫是“北斗银行”副董事长的亚纪子。
秋子和亚纪子。秋子等于亚纪子……。会有这种事吗?然而,我认为在深夜里仰望长田住处的女子便是秋子,她开的车子是以野崎草平的名义登记的。
我拿起话筒,拨查号台。
“和泉市松尾寺町的野崎草平。”
我记下语音传来的电话号码,接著拨号。
拨出的铃声响了一一下,在第三次铃响前,有人接起话筒。
“喂,这是野崎家。”
我听到一位中年妇人的声音。
“我是大阪的别所,亚纪子小姐在家吗?”
“大阪的别所先生,不好意思,我家小姐刚刚出门了。”
我家小姐……。这名中年妇人如此称呼她。在名人录里,野崎家叫akiko的女子,只有亚纪子而已。东京的亚纪子,住在草平的家里。开Soarer赖车的女子,便是亚纪子,应无疑义。
“我打过电话到她东京家里,听说她会在这里;那她大概什么时候回来呢?”
“预计在中午以前回来。您有急事吗?”
我对中年妇人说不急,但为了慎重起见,想知道她去哪里。
“她因为小孩满月到神社参拜。”
“因为小孩满月到神社去参拜……。是亚纪子的孩子吗?”
“是的。她生了一个健康的男婴。”
健康的男婴……。听到这句话时,我又再度想起仙女、雪女,和葛之叶狐的故事。她们留下丈夫和孩子,一个人孤独地离去。可是这个现代童话,有重要的不同点。长田说,“秋子可能怀孕了”。如果长田的直觉是对的,秋子怀著身孕,在他面前消失。……原著的故事中,小孩留给男主角;现代版则是,女主角将小孩带走。
我想起自己痛苦的回忆……十年前的离婚。我的女儿,和分手的妻子住在一起。
“喂喂?”
听到诧异的女声,我回过神来。
“亚纪子的丈夫新次郎在吗?”
“我听说他从上个月就到美国出差了。”
我说我会再打电话过去。接著,我放下话筒,看著天花板。
过了中午十二点,我再度拿起话筒,打电话到野崎家。刚才的中年妇女接起电话,问我这次又有什么事,我答说我有几张照片。对询问照片中的女子是谁的中年妇女,我只说你这样帮我传达就行了。大约等了一分钟左右,话筒传来声音:
“喂,我是亚纪子……”
一个略带沙哑的声音。
“我是大阪的别所。”
“别所先生?……听说你有几张照片?”
“没错。昨天深夜,也就是今天凌晨的零点三十分,在日本国铁岸边站附近,拍下你照片的人!”
“……在岸边站?”
话筒的另一端传来一阵错愕,继而沉默不语。
过了一会,我听到一个颤抖的声音,仿佛可以听到她的心跳似的:
“嗯……这是怎么一回事?”
“你知道有一位叫长田广之的男子吧。”
“啊!