事后回想起来，迪克·马克汉姆觉得那个游园会上处处都是不祥的预兆。夏日的雷雨、占卜帐篷里、射击场上，林林总总的不祥之兆。

    然而当时，他太开心了，什么也不曾留意。

    他和莱斯莉拐进大开的庄园大门。石门柱上雕刻着狮鹫和白蜡树纹样，远远一看就知道，阿什庄园就在眼前。庄园平坦的草地上到处是花哨的售货棚、条纹布帐篷。草地背后是橡树丛，树丛后隐藏着狭长而低矮的红砖大宅。

    甚至在四五年后，迪克·马克汉姆回想起当时的情景，仍会忍不住泛起乡愁。那是郁郁葱葱、芳草萋萋、火热的英格兰。男人们都穿着白色法兰绒裤子，度过慵懒的下午。上帝啊，这样的英格兰，永远不要被所谓的现代化浪潮淹没。那时，离“二战”爆发还有一年，阿什庄园仍然富裕繁荣。当然，“富裕”这个词并不能形容新任阿什勋爵——乔治·匡威的财富。迪克·马克汉姆，这位个子高高、想象力过分丰富的小伙子，当时顾不上看庄园的景致。

    莱斯莉对他说：“你瞧，我们迟到太久了。”她娇喘吁吁，声音中满含笑意，带着年轻女孩常有的不在乎。

    两人都走得很快，然后同时停下脚步。一阵风突然猛地刮过草地，席卷而来，为这个炎热的午后带来一丝凉意。一阵风刮向莱斯莉的透明软边阔檐帽，她赶紧伸手扶住帽子。一瞬间，天空变得如傍晚昏暗，乌云在空中缓慢移动。

    “看那天色！”迪克问道，“几点了？”

    “三点肯定过了。”

    他冲前方点点头。夏日突至的风暴让一切染上了噩梦般不真实的色彩，像穿过灰玻璃的阳光般朦朦胧胧。草坪上空无一人。售货棚和帐篷在风中摇摆，显得空荡荡的。

    “不过……人都到哪儿去了？”

    “迪克，大家多半都去板球赛现场了，我们最好也赶快点。阿什贵夫人和普莱斯太太肯定气坏了。”

    “那有什么大不了。”

    “当然，”莱斯莉微笑道，“没什么大不了的。”

    迪克看看莱斯莉，只见她手扶着帽檐，笑得娇喘吁吁。然而，透过唇齿间的笑意，他能看到她眼中的决然。莱斯莉所有的思绪和感情，似乎都集中在一双美目中。她那棕色的大眼睛仿佛会说话，重复着昨晚的誓言。

    莱斯莉高举双手，不经意间流露出优雅，白色连衣裙被狂风刮得紧贴在身上。见鬼，她太美了，美得让人不安。巧笑倩兮，美目盼兮，莱斯莉的一颦一笑无不深深刻在迪克脑海里，像照片一样永远保留下来。

    迪克·马克汉姆从外表看保守拘礼。他从没想到自己会在阿什勋爵寂静的花园门口，在乡村游园会的下午，在阿什贵夫人冷厉的视线范围内，毫不顾忌他人眼光，伸出双臂，抱住莱斯莉，亲吻了她。

    风仍在刮，天色越来越暗，迪克真这么做了。亲吻之后，两人的对话有些好笑，第三者听到肯定会善意地嘲笑他们。

    “你爱我吗？”

    “你知道的，我当然爱你。你爱我吗？”

    从昨天晚上开始，同样的对话已经重复了很多次，两人丝毫不觉得累。正相反，每重复一次，都好像有新的发现：整件事越来越真实，越来越让人心花怒放。迪克·马克汉姆终于隐约记起身在何处，不情愿地放开双臂，暗暗咒骂周围的一切。

    “我猜，”他说，“我们必须去看这该死的板球赛？”

    莱斯莉犹豫了一下，激情从眼中淡去，抬头看了看天空。

    “就快下雨了，”她说，“板球赛能不能举行都难说。而且……”

    “而且什么？”

    “我想去找占卜师。”莱斯莉说。

    迪克仰起头大笑起来，他也说不清自己为什么会有这种反应。部分是