第二章
他掀开帐篷门帘,冲了进去。
封闭的帐篷内又闷又热。他刚一进门,一个故意压低的声音突然响起,像诵经一般。
“非常抱歉,先生!”那个声音说,“现在我累了。刚刚送走最后一位主顾。我不能再为任何先生、女士提供服务。”
“没关系,哈维爵士。”迪克说,“我不是来算命的。”
两人目光对视。迪克·马克汉姆不明白自己怎么也压低了嗓门。
帐篷内空间狭小,最多只有六英尺见方。昏暗的电灯被悬挂在帐篷顶上。灯光照耀着闪闪发光的水晶球。水晶球就放在小桌子上,桌上铺着紫红色天鹅绒布。这个拥挤的小空间内,营造出催眠般的气氛。
占卜师就坐在桌子后面。看起来五十多岁,个子又瘦又小,穿着白色亚麻布套装,头上包着彩色头巾。头巾下面露出的脸庞一看就很精明。他有着尖尖的鼻子,嘴唇抿成一条线,额头上布满皱纹。他的一双眼睛非常有魅力,可惜外眼角全是皱纹。
“这么说,你认识我?”他用平常的声音说道——干巴巴的,像学校校长。他清了清嗓子,咳了几声,找回正常的语调。
“没错,爵士。”
“年轻人,那你来找我做什么?”
雨滴敲击着帐篷顶,如擂鼓一般响亮。
“我想知道,”迪克回答说,“你对格兰特小姐说了什么。”
“哪位小姐?”
“格兰特小姐。刚刚还在这儿的年轻女士。她是我的未婚妻。”
“未婚妻,呃?”
布满皱纹的眼睑轻轻动了动。普莱斯少校说过,哈维·杰尔曼爵士扮占卜师颇为自得其乐。迪克想,要在这么个闷热不通气的帐篷里待一整天,用假嗓子说话,剖析坐在对面的人,还真需要点嘲讽世人的幽默感。不过,现在可完全看不出他心情愉快。
“告诉我,该怎么称呼你?”
“我叫马克汉姆,理查德·马克汉姆。”
“马克汉姆,”伟大的尊者眼珠子似乎向鼻子聚拢来,“马克汉姆。伦敦剧院有时候会上映理查德·马克汉姆先生编写的剧作,我没记错吧?我记得,都是些——”他犹豫了一下,“心理悬疑类的戏剧。”
“没错,爵士。”
“如果我没记错的话,剧本主题往往是分析罪犯的心理和动机。那位先生就是你吗?”
“根据素材,我尽力而为。”在对方目光的注视下,迪克突然感到一阵抗拒。
没错,他想,这老家伙还真是自得其乐。哈维爵士微微张开嘴,发出一阵类似笑声的声音。然而,他的额头仍然紧蹙。
“那当然,马克汉姆先生。你刚刚说,那位女士的名字叫……”
“格兰特。莱斯莉·格兰特。”他正说着,一阵雷声响起,雨势更加猛烈。顶棚上的雨声如快节奏的鼓乐,迪克不得不提高声音,“你为什么如此神秘?”
“告诉我,马克汉姆先生,她在六阿什村住了很久吗?”
“不。才六个月而已。为什么这么问?”
“你和她订婚多久了?相信我,我有理由这么问。”
“我们昨晚才订婚。不过——”
“昨晚才订婚啊!”爵士若有所思地重复道。
头顶的灯晃了晃,一阵光亮闪过水晶球。雨势越来越大,雨声如同咆哮,连帐篷布也震动起来。哈维·杰尔曼爵士坐在水晶球后,用好奇的目光看着来客,翻起手掌,用指头在铺着天鹅绒布的桌面上敲了敲。
“再问一个问题,年轻人,”他颇感兴趣地说道,“你从何处搜集戏剧素材?”
换个时间,迪克肯定非常乐意打开话匣子。他会受宠若惊,甚至滔滔不绝。他意识到自己也许会惹恼