当天晚上九点半，六月的夏夜夜色更浓。迪克·马克汉姆回到了自家小屋，小屋位于六阿什村边上。他在书房中来回踱着步。

    “如果我能控制住自己，什么也不想，”他对自己说，“那该多好。但我就是忍不住。”

    “事实就是事实。哈维·杰尔曼爵士的影子清晰地映在帐篷壁上，任何人想击中他都不难。”

    “不过，你想的事绝对不可能！”

    “整件事，”他又对自己说道，“如果不是你想象力太过于丰富，肯定能找到非常简单的解释。关键在于清理掉怀疑的蜘蛛网，这些丑陋的丝线随风飞入脑海中，网中央盘踞着怀疑的蜘蛛，每动一下就能让你感觉到它的存在。你深爱着莱斯莉。其他什么都不用多想。”

    “撒谎！”

    “普莱斯少校认为就是走火。米德尔沃斯医生也一样，包括银行经理厄恩肖。哈维·杰尔曼爵士被子弹击倒后，厄恩肖意外地突然出现。只有你……”

    迪克停下脚步，慢慢环视书房。在这个房间里，他创作过众多戏剧，不管是优秀的剧本还是低劣的剧作。

    桌上的凸肚台灯散发着金光，灯光下的一切凌乱而舒适。桌子后面是小菱格窗。黑砖壁炉配着白色的装饰架。墙上挂满了剧照和花哨的节目单——有滑稽戏院的、阿波罗戏院的和圣马丁戏院的——全都是他理查德·马克汉姆的大作。

    一面墙上贴着《囚徒的失误》，另一面墙上贴着《家族恐惧》。两部剧都试图剖析罪犯的内心，从罪犯的角度去看世界，去感觉他所感受到的一切。墙边除了放着书架的地方，就全是这类东西。书架上满满当当地塞着异常人格和犯罪心理方面的书籍。

    房里还摆着张书桌，桌上放着打字机，现在被盖上了。书桌上的旋转书架放满了参考书目。椅子里都堆得满满当当。立式烟灰缸矗立在房间一角。印花窗帘和碎呢地毯颜色鲜艳。这就是迪克·马克汉姆的象牙塔，是他离群索居的隐蔽所。在这里，他可以逃离开俗世的一切——比如说六阿什村。

    甚至连他所住的街道名称也……

    他再次点燃香烟，深深吸了一口，脑子一阵眩晕。他正要再深吸一口时，电话铃响了。

    迪克飞快地拿起听筒，差点儿把电话机撞到书桌底下去。

    “你好。”电话那头传来米德尔沃斯医生谨慎的声音。

    迪克清了清嗓子，把烟头放在书桌边上，双手紧紧握住听筒。

    “哈维爵士怎么样？他还活着吗？”

    听筒里一阵沉默。

    “哦，是的。他还活着。”

    “他会——会好起来吗？”

    “哦，是的。会扛过去。”

    迪克胸口压着的大石猛地放了下来，轻松感让他一阵头晕，额头渗出汗来。他拿起烟头，下意识地吸了两口，然后把烟头扔进壁炉。

    “事实上，”米德尔沃斯医生说，“他想见你。你能去他的小屋一趟吗？离你家只有几百码，我想着也许……”

    迪克愣愣地看着电话机。

    “你准许他会客了？”

    “是的。你能马上来吗？”

    “没问题。”迪克说，“等我给莱斯莉打个电话，告诉她没事了。整个晚上她不停地给我来电话，我看她快急疯了。”

    “我知道。她也给我打了电话。不过，”医生明显地犹豫了，“你最好别。”

    “别干吗？”

    “别给莱斯莉打电话。至少暂时别打。等你来了再细说。现在嘛，”医生再次迟疑了一下，“别带人跟你一起来，别告诉任何人我刚刚所说的话。你能保证吗？”

    “好吧，好吧！”

    “你能以人格起誓吗？”

    “是的，