”

    短短一段路，两人尴尬地保持着沉默，双眼都直视着前方。道路不平，方向盘抖动着，米德尔沃斯不必要地大力换挡，重重地踩下刹车，停在迪克的小屋前。汽车引擎轰鸣，米德尔沃斯四下看看，高声说道：“你还好吗？”

    “好得很。”说着，迪克打开车门。

    “今晚够你受的。要一粒安眠药吗？”

    “不用了，谢谢。如果睡不着，我家里多的是威士忌。”

    “别喝醉了。”米德尔沃斯握紧方向盘，“看在上帝的分上，别喝醉了。”他犹豫了一下，又说，“听着，关于莱斯莉的事，我在想——”

    “晚安，医生。”

    “晚安，老伙计。”

    汽车挂好挡，朝西边驶去。终于，汽车尾灯消失在拐弯处的树篱后，对面就是阿什庄园的低矮石墙。迪克·马克汉姆在篱笆门口站了几分钟。汽车驶远后，一片令人恐惧的黑暗铺天盖地而来，将他包围了。

    他在想，哈维·杰尔曼爵士似乎能精确地看穿他的想法。

    乍一想，他根本没考虑什么凶杀，没考虑莱斯莉可能杀死的那些人。他想的是，在那些人死前，莱斯莉声称自己爱着他们。

    零碎的字词片段清晰地出现在他脑海里，有时候是一整句话，似乎一直在他耳边回响。

    “你口中的那个小姑娘，其实已经四十一岁了。”“精神崩溃、泪流成河。”“只不过，之前她属于别人。”“是个糟老头。”“他们的卧室。”“可怕的巧合或误会。”“难道你就没一点疑心？没有一点不确定？”

    他幼稚吗？毫无疑问！他愚蠢吗？毫无疑问！

    他想说服自己冷静。但恋爱中的人怎么冷静得下来。他爱过莱斯莉，因此他才感到愤怒。这些随口说出的话就像经过仔细挑选，刺激着他某处神经，让他愤怒不已。

    他发现自己在想象那些男人的样子。伯顿·福斯特，美国律师，在他想象中应该是个好脾气的高傲男人，举止谨慎，不容易受骗。“糟老头”戴维斯先生的样子更好想象，很容易把他和那“非常结实的老式大宅”联系起来。

    马丁·贝尔福德，三个受害者中的最后一位，出于某种原因，形象更为模糊，迪克对他也没那么讨厌。他比较年轻，大概可以算不拘小节，为人亲切。在他看来，贝尔福德不值得多加考虑。

    如果稍微用点理智来看，站在自家门口，憎恨死人，为这些从没见过、也永远不会见到的人折磨自己，实在是相当古怪。在这三起罪案中，最重要的应该是、确实也是那些装满毒药的皮下注射器。

    “她控制不住自己。”“一种心理疾病。”“这个姑娘不寻常。”“她可不愿被剥夺杀戮的快感。”这些本该首先回忆起的话，这时才出现在记忆中。随着这些回忆，他想起了入墙式保险柜，想起保险柜旁微微泛红的脸庞。

    这些是事实吗？哦，是的。

    他不断地告诉自己，也许一切纯属误会。但在内心深处，迪克·马克汉姆明明白白，不是误会。苏格兰场不会犯这种错误。即便如此，对他而言，哈维爵士对莱斯莉过往感情史的描述，比犯罪经历的描述更让他感到刺痛和愤怒。关于过去，如果莱斯莉没对他撒那么多谎……

    不对！她从不曾撒谎。关于过去，她缄口不语。

    迪克将手重重地击向门柱上方。小屋灯光在他背后闪亮，灯光照得草坪上露珠闪闪，照亮了通往小屋大门的碎石路。他转过身，朝温暖明亮的室内走去，不禁感到一阵孤单——强烈的、令人不快的孤单——似乎有什么东西从他身上割裂了。这个发现让他震惊，他本以为自己享受孤单。现在，他居然惧怕孤独。关上大门，小屋就像个空壳。他穿过走廊来到书房门口，推开门，当场愣住。