一枪。

    “其实，真正的那一枪早就开了。这一次，子弹穿过窗玻璃，击碎了壁炉上挂着的滑铁卢战役图片，深埋进墙壁中。

    “午夜过后，此处人迹罕至。他不担心有人听到枪声。山姆·德·维拉倒是离得近，还在楼上卧室熟睡，当然也听不到。实际上，庄园那边的阿什勋爵当晚倒真听到枪响。他对我说，曾经告诉过你……”

    菲尔博士再次看了看迪克。

    “……就在今天早上见到你时。不过，阿什勋爵把那声枪响和凌晨五点的枪声混起来了。至于米德尔沃斯嘛，他计划的前半部分已经成功。开枪后，他回到小屋，拉上所有窗帘，打开全部房间的电灯。这样一来，凌晨之前电量就会耗尽。做完这一切后，他悄悄回到家中。

    “现在，还没有人遭殃，还不到时候。

    “运气差点儿坏了米德尔沃斯的好事。半夜，他接到求诊电话。幸好，病人是阿什庄园的女佣，对他的计划来说，只有好处没有坏处。在阿什庄园，他可以观察小屋附近的情况，保持警惕。

    “差二十分钟五点，他离开阿什庄园——离开前故意着急地告诉阿什勋爵，说自己打算直接驱车前往黑斯廷斯——然后，他开车来到高街，停下车，步行至绞架小路，我可以想象当时的情形。在清晨破晓前的昏暗光线下，米德尔沃斯沿着小路走来。当时，他的心一定和双手一样冰冷。

    “当然，回到这栋小屋前，他顺路查探了马克汉姆先生。他透过窗户朝开着灯的书房看，发现马克汉姆先生在沙发上睡熟了，身边的桌上摆着威士忌，分毫未动。我猜他看了不止一次，以便确定。然后，他来到这栋小屋。

    “电量早已耗尽，屋里一片漆黑，空气凉飕飕的。谋杀和魔术的舞台大幕就要拉开。米德尔沃斯发现德·维拉还在楼上呼呼大睡。为了防止受害人醒来，他准备了睡衣编织腰带，准备绑住受害人。柔软的腰带不会在受害人身上留下痕迹，他还准备用手绢和胶带纸封住受害人的嘴。

    “这些准备功夫都白费了，受害人根本就没醒。他把德·维拉搬到楼下——受害人块头很小，米德尔沃斯却算得上个壮汉——放在安乐椅上。安乐椅位置早已核对妥当，昨天半夜发射的子弹刚好经过受害人头顶。

    “这时，破晓的第一缕晨光洒进房间。他卷起德·维拉的睡衣袖，戴着手套，将氢氰酸注射进受害人的左臂。”菲尔博士顿了顿。

    尽管午后天气炎热，迪克·马克汉姆却感到一阵恶寒。他似乎能看到晨光中移动的身影，在房间内游动的邪恶身影：戴着手套的邪恶医生，死者抖了一下，屋外的树上鸟儿惊起。

    “然后，”菲尔博士说，“他锁好门窗。为什么他能制造出密室？你还不明白吗？因为窗户上有个弹孔。我们总说这个房间‘密不透风’。但是，上帝啊，根本不算密不透风，关键就在这里。德·维拉之前说得完全没错，墙上有弹孔，还算什么密室。

    “米德尔沃斯取出一盒图钉，巧妙地撒在死者左边的地上。他关上门，锁上门锁，最后，他……海德雷，你能搭把手吗？”

    海德雷警司冷冷地点点头，站起身来，离开了房间。

    “礼拜五晚上，其实我已经说漏嘴了。”菲尔博士继续说道，“我说对窗户有所发现。请仔细看看这扇窗户和窗户上的弹孔。弹孔——面向窗户看去——在窗户横隔框下方以及金属搭扣左侧三英寸附近。很好！

    “取一只普普通通的图钉，就像我手里这只，插进窗框——我是说，与地面平行的横隔框——在弹孔上方稍微偏左的位置。

    “然后，取出一根结实的黑线，像我手里这根一样长。”菲尔博士从侧衣袋里变魔术似的掏出一根黑线，“魔术道具就齐了。”

    海德雷警司出现在窗外。迪