那天晚上发生的事情，本来很平常，但对于在十分单调的环境中生活的我来说，却是一石击起前层波澜，宛如滴在白色宣纸上的一滴红，在我心中逐渐蔓延、渗透……

    我是一个侦探小说作家，战前就开始写作，在还没有显露出名气之前，战争开始了，我被应征入伍，数年来，反复几次应征，退伍，战争结束时，我正在南朝鲜，作为外地派遗军第一批复员回国。

    回家后，父母兄弟都已经遇难了，房子也在战灭中化为灰烬，只剩下我孤零零的一个人，身无一物，成为社会的弃儿。幸好我有点文才，和构思侦探小说的能力，就乘战后日本社会发生了变化，侦探小说风行全国之机，大写起侦探小说来，慢慢地也竞然出了名。战前，我写的小说就有股强烈的刺激性，现在的作品，刺激色彩更加浓厚。由于我在写作中，不受条条框框的约束，同时多年的战争，我的神经已经麻痹了，在战场上对于死人、尸体的场面，已经司空见惯，因此，我的小说中关手流血和死尸的场面，就像棋盘中的棋子一样，到处都是。

    靠写小说生活，我的经济上还没有发生大的困难，较之社会上一般人来说，还算是不错的。当然与攫取数百万元的巨商大贾无法相比，一个靠苦苦构思小说的作家的经济情况，毕竞还是有限的。我拿到钱后，最大的消遣，就是尽情地喝酒、嫖娼玩女人。……我不是圣人，而且年轻，喜欢喝酒和女人也是自然的。但是，面对社会上的种种丑恶现象，我对人生已经感到厌倦，生活愈来愈无聊，思想愈来愈颓废。

    因此，那天夜间的经历，对于我的灰色人生，无异于在平静的湖水中，突然荡起了层层涟漪。近几天来，急待解决的工作也无心去做，只是漫无边际地追忆着那三个人的奇怪踪影，一心想试着把这段经历，构思成一部复杂的侦探小说，成了猎奇心的俘虏。

    我独自一人冥思苦想，贺川达哉与其妻加奈子（这是我后来打听到的两个人的名字〉之间，以及他们与那个可疑的装假肢的男人之间，究竟有什么因缘。我充分发挥作家的想象力，也无法洞察其详。想着想着，我突然感到：这个事件，远远没有到此结束，接着还将要发生什么，自己也许还会在其中扮演一个角色……这种预感，在我的脑海里不住萦回，后来，果真变成了现实。

    一周后的傍晚，朋友夫妇去了东京，我一个人在家留守。突然听到外间屋有开门的声音，我想：可能是有人进来了，就搁下刚刚掰开的书本，侧耳细听外间屋的动静，可是，外面静得没有一点响动。我蓦地想起：夫人临走时再三叮囀的，最近社会秩序很乱，千万要留心的话，慌忙从桌前站起来。

    走出门口一看，一个女人正趴在外闻炕沿上，累得气喘吁吁，我急忙问：“发生了什么事？……你是谁？……”

    那女人仍然趴在那里，只是一个劲地摇头。这时我一下子看清了来人，同时，也猜到了她为什么如此惊慌失态。

    “啊！……你不是贺川夫人吗？怎么了？是不是那家伙又……”

    加奈子深深地点点头。我赤着脚，跳到地板上，越过她的身子，想要跑出去，加奈子见状，惊讶得连忙抬起头来制止我：“啊！……你别……别……你别！……对他别……”

    我出去一看，在前边街道的拐角处，站着那个装假肢的男子，远远地朝这里张望，见到我马上又转身消失了。

    “没事了，他已经走了。”

    我转身回来，加奈子脸色苍白，惊魂失魄地坐在炕沿上喘气。

    “他不在那儿了？”

    “他在前边的拐角处站着，见到我出去，他就转身走了。现在没有什么事了，你到里边来坐一会吧。”

    “嗯！……”加奈子用游移不定的眼神望着我，又十分担心地向门外望望。