若是说起这个世界上，最令人厌恶的东西，那就非蝙蝠莫属了。白天的时候，它们倒吊在昏暗的洞穴深处、深邃的森林阴影中、或是地窖的檐下。到了傍晚，它们就会扇着翅膀，到处飞动。

    首先，它们的飞行方式，就让人感到很不舒服。一会儿往这里飞，一会儿往那里飞，那感觉就像是在愚弄人一样。正为它们的飞行方式，令人非常心烦，它们却又从高处飞落下来，倏地从人的脸颊前面飞过；若有小孩冲它们扔草鞋，它们又会是一副上当的模样，飞到一半，却在紧急关头，像可怜地上的人一样，忽然躲开草鞋飞走。说到惹人厌恶，恐怕没什么东西，能比它们更甚了。

    在欧洲有个传说，那种会在深夜里飞出坟地、吸食人血的吸血鬼幻化出来的，就是蝙蝠的形状。而栖息在印度或非洲的白蝙蝠，也确实会吸食动物的血液。就算撇开这些特殊的种类不谈，这世间也再没有哪种动物，比蝙蝠更加自私了。有一次傍晚我在镇上散步，这家伙还从我的脸旁划过，吓得我一身冷汗。从那以后，我就越来越讨厌蝙蝠这个东西了。

    若要问我写这些文字的原因，那就是，最近搬到我家隔壁的那个男人，感觉就跟我最讨厌的蝙蝠一样。倒也不是说他长得像蝙蝠，而是他给人的那种感觉，总会让我联想起，那种令人厌恶的动物来。前不久，我在公寓的走廊上散步，他忽然从黑暗处现身，刷地走到了我的身旁。当时我惊叫了一声，呆呆地站在原地，而那家伙却皱起鼻子，连句道歉的话也不说，就径自走掉了。

    现在回想起来，我依旧火冒三丈。

    话说回来，那家伙倒也不是故意的。他似乎名叫金田一耕助。他的门上，贴着一张字迹清秀的名牌。年纪约莫三十三、四岁，感觉应该比我大七、八岁吧，却整天一头乱蓬蓬的头发，总是耷拉着一张无精打采的脸。而且奇怪的是，都已经到这年头了，那家伙还成天一身和服……

    要说起和服来，那就更有的说了。他那身和服的领口，总是脏兮兮的，衣服上满是褶皱。毕竟，像他那样糟践的话，再好的和服也经不住。我不禁默默为和服感到可惜。但是，不知当事人是完全不在乎，还是在炫耀这种破破烂烂的衣服，外出的时候，他还会在脏兮兮、皱巴巴的和服下面，搭配一条裙裤，实在是让人不敢恭维。

    若说起他的裙裤一一简直就土得掉渣。如今这年头，恐怕就连郊区戏院里的学徒，都不会这么穿了。但是他这副样子，或许也是因为还算有些自知之明，知道自己不管再怎么打扮，都摆脱不了生来的矮个子，和一脸的穷酸相。那家伙就长了那副，一辈子别想出头的穷酸相，这一点倒是和蝙蝠那东西挺像的。

    刚开始，我还以为他是为了躲避战火，才特地跑来的，但看他带了那么多书来，又感觉应该不是这么回事。听公寓里的加代说，他白天躺着看书，到了晚上又会跑出去。这样一来，他给人的感觉就更像蝙蝠了。

    “他到底在看什么书啊？”

    听我这么一问，加代皱起了她可爱的眉毛。

    “这个嘛，说起来都让人觉得不寒而栗。那些书上的照片，不是有关死人，就是有关杀人场面。上一次，我去他屋里打扫的时候，看到桌上摊开的上吊男子的照片时，我还吓了一身冷汗呢。”

    我哼了一声，摸了摸下巴。没想到隔壁，居然会搬来这么一个古怪的家伙，总感觉有些发毛。我问加代，是否知道他是干什么的，但加代也说不清楚。

    “我听说我伯父，曾经关照过他，所以对他很信任。可看他整天就看那些死人的照片，总还是会让人觉得，心里发怵啊，汤浅先生。”

    我不由得暗自为她和我抱有同感，而感到欣喜。但是，竟然会如此在意隔壁的男子，我感觉自己似乎，也有些不大对劲呢。

    从