灯火通明，一点雾气也没钻进去，仿佛另一个世界。从大门朝里望，可以看见将灯光反射得十分柔和的金黄色木地板，一排布沙发露出一半侧影，右手边的墙边放着一张一人高的吧台，上面摆放着各式各样的杯子和茶壶，还有一些别的东西。地板上扔着几只玩具娃娃和几辆玩具车。我朝四周看了看——房子的轮廓仍旧被雾气包裹，看不出它的外貌。

    “进来吧。”男孩已经走到门口，用力牵着我的手。

    我回头望了望来路，无尽的黑暗在身后蔓延。四周是黑暗和雾气，我别无选择，只得跟着他走了进去。

    门后是一个宽敞的大厅，四张长沙发环成一个圆形放在大厅中央，两面墙都是落地窗，窗帘拉得紧紧的，另一边墙边有一条笔直的木楼梯，直接通到二楼。地上到处都是玩具和食品的包装纸，沙发上坐着三个孩子，在我们进来之前，他们正在争抢着什么食物，一看到我，三个孩子都蓦然站了起来，又惊又喜地看着我。那三个孩子和我身边的男孩差不多大，都不超过8岁，两个女孩，一个男孩，两个女孩头发蓬乱，辫子梳得乱七八糟，其中一个女孩眼睛圆溜溜的，嘴角边站着蛋糕屑，另一个女孩长着一双细长的眼睛一个圆乎乎的鼻子，嘴巴里还在不断咀嚼。那男孩皮肤黝黑，有些害羞地垂着头，长长的睫毛在眼睛底下形成弧形的阴影。他们身上的衣服又脏又旧，圆眼睛女孩的衣袖甚至少了一截，露出一大截瘦削的手腕。他们全都用一种热切的目光盯着我，似乎在期待着什么。我的目光不由自主落到那男孩手里拿着的食物上——他们之前在抢的就是这个——一个硬邦邦的馒头和半块不太新鲜的面包。

    “你是新来的妈妈？”圆眼睛女孩开口问。

    “什么？”我吃了一惊，“你们没有妈妈？”

    三个脑袋同时摇头。

    “你做我们的妈妈好吗？”身边的男孩仰起脑袋望着我，眼睛里充满乞求的目光。

    这是一个多荒唐的请求！我轻轻摇了摇头。

    “你看我们这么小……我们需要妈妈来照顾我们。”男孩继续恳求。

    “让你们的爸爸找个新妈妈吧，我要回家了。”我有些不耐烦。屋子里实在太脏了，走了那么久，我感到很累，却找不到一个可以落座的地方——沙发上满是黑手印和泥脚印，到处都是鼻涕和口水的痕迹。

    听到我这么说，几个孩子都哭了起来。我有些手足无措，喃喃劝他们别哭，他们的哭声反而更大了，眼泪大把大把地流下来。最后还是我最先认识的男孩抽咽着说：“我们也没有爸爸。”他看到我吃惊的表情，仿佛知道我要说什么，有些不好意思地抽泣一下：“我开始说的那些是骗你的。”

    “那你们跟谁住在一起？”我心里隐隐感觉到了什么，恐惧再次升起来——我想起雾中无数想要捕捉我的小手……

    “就我们自己。”男孩说，“只有我们。”他指了指自己和其他几个人，“我是1号，他们是2、3、4号。”他挨次指着圆眼睛的女孩和另一个女孩，最后才指到那害羞的男孩。

    “你们叫什么名字？”我听到1号2号这样的说法，感觉很吃惊，但很快把它理解成是老大老二老三老四的意思。

    “一号。”男孩说。

    “二号。”圆眼睛的女孩说。

    “三号。”细长眼睛的女孩说。

    “我叫四号。”最后一个男孩低声说。

    我有些发懵，想要问什么，却说不出口。屋内的灯很明亮，但丝毫没能将窗外的浓雾驱散一点，雾气还是那么大……我似乎看到一丝一缕淡淡的雾气从屋子里飘出去……也许我看错了。

    “这些名字表示我们来这里的顺序，”一号似乎明白我的疑惑，“在这里呆久了，你就会知道名字根本就没意义。你决定做