我们的妈妈了吗？”

    我仍旧摇了摇头：“等雾散了我就走。”

    “你不做我们的妈妈，就没法离开这里。”一号说，他理解地看着我，“你慢慢就会明白的。”

    他们不再说话，静静地坐在沙发上玩着手里破烂的玩具。二号用一块玩具香皂使劲擦洗一个断了腿的芭比娃娃，娃娃身上沾满了积垢，头发也掉光了，裙子只剩下一小块，但这不妨碍二号用温柔的目光凝视着它——那目光中带着真切的同情和关怀，仿佛那娃娃真是她的孩子。三号忙着用纸折一只小船，一号期待地望着我，四号捏着一块橡皮泥，目光凝视着窗外——窗外，紧贴着玻璃窗，重重叠叠的浓雾铺天盖地，凝固的灰色仿佛恒久不退，除此之外，其他的什么也看不见。我拿起遥控器打开电视机，屏幕上不知是哪个频道，没显示台徽，起初我以为电视机没打开，继而发现那满布屏幕的深灰色就是电视节目——那灰色是活动的，它们深厚粘稠，但分布并不均匀，一团稀一团浓，在屏幕上飘移、融合、分散。