早晨，陈超正在去图书馆的途中。

    他步行在南京路上，一边不慌不忙地踱着步子，一边斟酌着第一篇古典文学论文的题目。

    眼看就要走到福建路了，他在一片新开辟的建筑工地前停了下来，点燃一支香烟，深深地吸了一口。前方有很多新开的店铺。虽然各种崭新的招牌五光十色熠熠生辉，他还是能从中辨认出一两家老店来。不过这些老店也都重新装修过了，就像是做了整容手术一般。

    上海第一百货曾是全市最受欢迎的商店，如今已破败不堪，与周围的新建筑相比显得格格不入。陈超曾在这家商店破获了一起谋杀案。当时的受害者，一位已经意识到自己的政治地位日渐下降的全国劳模，却没有预见商店的衰败。现在，这家国营商店在人们的心中已经不再是“质量可靠”和“体面去处”的代名词，而是以“质次服务差”著称。这种改变是标志性的，如今人们都变得唯利是图了。

    橱窗里，一个外国女郎模样的假人模特儿向路人展示着自己诱人的身段，一双勾魂摄魄的眼睛正注视着陈超。他顿时从沉思中惊醒。

    其实在与卞教授聊天的时候，论文的思路就已经在陈超的脑中成形。消渴之疾——这个词给了他一丝灵感。回家之后他专门翻了字典，但没有查到卞教授的那种用法。“渴”这个字大概可以用来形容向往之情，但“消渴之疾”却只是用来指代糖尿病而已。于是他决定今天去图书馆查阅资料，没准能在书中查到些什么，说不定在写的时候就文思泉涌了呢。

    不知不觉间，图书馆大楼已在眼前，玻璃幕墙在阳光映照下分外耀眼。这是一座位于黄陂路街角的建筑，据说不久之后就要被拆迁了。它会被迁往何处呢？想着这些，陈超推开转门走进大楼。

    来到图书馆二楼，他把要借阅的书单交给年轻漂亮的管理员苏苏。她伸手接过书单，莞尔一笑，露出两个俏皮的小酒窝。

    陈超在阅览室找到一个靠窗的座位坐了下来。此处可以俯瞰人民广场。正当他翻开第一本书时，手机响了。他按下接听键，听筒里却没人说话。也许是打错了吧，他顺手关掉了手机。

    “消渴之疾”一词最初见于司马迁《史记》所载司马相如与卓文君的故事之中。图书馆中收藏的这部《史记》是批注版的，陈超完全可以读懂每一句话。故事的一开始，就描述了司马相如和卓文君如何通过音乐坠入爱河的过程：

    临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人……酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如……

    这个故事里的确提到了“消渴之疾”，不过只提到了一次：

    相如口吃而善著书。常有消渴疾。与卓氏婚，饶于财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵……

    但随后作者便开始着力描写司马相如的文学创作生涯，再也没有提及“消渴之疾”。自《史记》之后，这段“凤求凰”的佳话还被后人进行过多次艺术加工，被视做中国式才子佳人浪漫故事的典范。

    于是乎陈超开始查阅那些诗集和词曲文集。关于这段爱情故事最早的艺术化描写来自古代笔记小说集《西京杂记》：

    司马相如初与卓文君还成都。居贫。愁懑。以所着鹔鹴裘就市人阳昌贳酒与文君为欢。既而文君抱颈而泣。曰我平生富足。今乃以衣裘贳酒。遂相与谋于成都卖酒。

    相如亲着犊鼻裈涤器以耻王孙。王孙果以为病。乃厚给文君。文君遂为富人。文君姣好眉色如望远山。脸际常