哪。然后开始回想。过了好久，兰婶突然一拍大腿：“嘿，纸片没有，书倒是有一些。”当即跑回屋里抱出一大摞书，倒在茶几上。

    书有十几本，多数都是精神分析学派的心理学著作。例如弗洛伊德的、、《自传》，弗洛姆的《被遗忘的语言》等等，还有欧文·斯通所著的《弗洛伊德传》以及另外几本与弗洛伊德同时代的心理学家和作家的德文版通信录。

    在郎周的记忆里，似乎从没有见过这些东西。也是，父亲是在全国各地做生意的，一个生意人看弗洛伊德干什么？他有一种奇怪的感觉，似乎他们要寻找的父亲并不是自己的父亲，或者说，是父亲的另一副面孔，从来没有在他面前表现过。

    冯之阳、马骏和刘汉阴把这些书一页页地仔细翻看，不禁有些失望，书里没夹什么纸条，甚至连批注都没有，很干净。冯之阳扔下书，拿出郎周画的那幅父亲的肖像，问：“兰婶，是他吗？能不能给我们讲讲郎先生的一些事？”

    “郎先生可是有钱人啊！”兰婶说，“他是个茶叶商人，在全国各地倒卖茶叶，我们这镇上就数他有钱。但他在各地跑生意，不经常在镇里，镇里人对他也不是太熟。不过他有个怪癖，不让郎周上学，自己在家教他，直到七八岁，还是让他看些画册类的书，怪不得郎周后来会成了画家。我看看这画。嗯，是他。嘿嘿，是小郎周画的吧？”

    冯之阳和郎周同时吃了一惊：“你怎么知道？”

    兰婶笑了：“郎周小时候也画过他父亲的画像，喜欢在他父亲脸上加道皱纹，看，就在这里。”兰婶一指肖像的眉梢靠近额头的那个位置，果然有一条皱纹，“这样一加啊，老郎看起来就凶狠多了，也苦多了。其实他没这么凶，长相很和气，一看就是饱读诗书的读书人模样。后来镇里人问郎周，说你干吗把父亲画得这么凶？郎周说他就长这个样子。其实哪儿啊，郎周那阵儿还小，对他父亲的印象还没我们清楚。后来镇里一个算命先生看了看说：这孩子太苦啦，他给父亲加的这道纹，相书上叫折曲纹，又叫蛇行纹，相术上说有这种纹的人会背井离乡，死在半路上。算命先生说这孩子心里有股怨气，对他父亲怀恨很深。”

    郎周脸色涨红，连他也忘了自己居然还有这种评价。

    冯之阳慢慢闭上眼睛，眼中忽然沁出几滴泪水。兰婶以为是他跟郎周感情太深，讷讷地不知该说什么。马骏抽出根烟叼上，漫不经心地问：“那么，他父亲失踪的事你清楚吗？”

    兰婶摇摇头说：“具体咋失踪的，没人亲眼看着，都是听送郎周回来那老头儿说的，那老头儿还是听郎周说的，归根结底大家都是听郎周说的。不过这失踪的怪事农村里不稀罕，大家都传说，是老郎在外面有了老婆，不想要这孩子了，就把他抛在半路自己跑了。老郎每年有七八个月都在外地，这事十有八九。唉，这人咋这么狠心呢？”

    郎周咬着牙，别过脸，努力压制着内心的情绪。冯之阳点点头：“嗯，谢谢你了，兰婶。我们去找那老头儿问问。”兰婶连忙客气了几句，送他们走出去。

    镇上的街道深沉、繁复，弯弯曲曲的，秋季的风从四面八方涌来，带着一种积年的阴郁，翻起地上的垃圾。他们开着车出了镇子，冯之阳来这里之前已经下过很大工夫，连郎周都忘了救他命的老头儿住在哪里，他居然都查了出来，在白石井村东头，老头儿姓周。

    路程很近，只有八公里，不过公路弯弯曲曲，时不时地碰上一些牛车，得使劲儿鸣着笛才能让那些老农民把牛牵到路边让开道。路上的牛粪和其他动物的粪便不时粘上轮胎，让马骏直恶心，虽然车里闻不见也看不见，他还是用白手绢捂住嘴。也仅仅在这个时候，他嘴里才停止吃东西。

    在他们离开两个小时后，兰婶正在屋里数冯之阳给的钱，又有人敲门了。