引子
人!”
老人是想说残骸里有具女尸,它身上有把枪,枪里还有一发子弹。这事连我和琳达都不知道,因为飞机还未清理完毕。为了确定老人有没有耍把戏,我和琳达马上走进机舱,忙活了十多分钟,竟真的在舱内的一大团黑土里扒出一具发臭的白骨。我们也不知道那是不是女人的白骨,反正琳达摸了尸骸上的衣服,的确找到了一把枪,枪里确实还剩一发子弹。
这证明老人没有说谎,如果是撞大运,那也太巧了。这是我和琳达始料未及的事情,谁也没有想到,森林外竟住了一个当年活下来的飞行员。那架飞机来历神秘,也许是上天眷顾那些被埋在驼峰航线上的英雄们,所以留下一个活的答案给世人。
当地的工作人员明白后,马上请老人坐下,如待上宾一般。根据当地工作人员的介绍,那位老人叫刘安静,现在近百岁了,建国前一直和牧民住在一起。至于什么时候开始住在那拉提山外面的牧民区里,当地工作人员回答不出来,户籍资料也很不清楚。
我和琳达马上给老人递水,请他告诉我们保险柜的密码,可他却怎么都不肯说。我以为他要诈钱,可老人却鄙夷地瞪了我一眼。琳达见老人不肯说,于是循循善诱,慢慢地问一些关于飞机的来历,为什么他们当年会飞到新疆,又为什么这么多年来对这事之字不提。
老人眼神沧桑地望着残骸,老泪纵横,如果是骗子的话,这演技也太出神入化了。当老人知道琳达的祖父也是以前的一名飞行员时,他终于松了口,慢慢地讲述了他那传奇的经历,而这就是我们要讲的故事——“事情是这样的。”
我叫刘安静,1923年开始在南昌航空教导队学习,国父孙中山现身致辞,他的那段话让我终身难忘。时隔多年,我不记得全文了,只记得孙中山先生多次提到“航空救国”这四个字。当年一起参加空军的同志,多半都是因为孙中山先生的那段致辞,我无疑也是如此。
抗日爆发时,中国空军只有305架老式飞机,全都是洋货,有的还说不定飞着飞着就自己掉下来了。中日开战后,日本人已经用单翼、时速超过三百公里的“零式”战斗机了,而中国空军还用每边两个机翼的“霍克Ⅲ”,实力悬殊是显而易见的。
驼峰航线主要由中美组成,苏联当时要应付德国的攻击,加上他们和日本关系缓和了,早已撤走了支援中国的空中力量。1942年,招募飞行员时中美都很保密,惟恐被日本窃取了机密,取得先机。我那时已经退役了,知悉中美合作的这个计划,于是热血沸腾就报名参加了。
那条航线经过多次摸索,死伤无数才确定下来。航线途径高山雪峰、峡谷冰川和热带丛林、寒带原始森林、以及日军占领区。再加上这一地区气候恶劣,强气流、低气压和冰雹、霜冻,飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。
我们也想选容易飞越的航线,可是日本人在四处阻截,没有别的选择。尽管如此,那条航线仍每天都会坠机,有些人第一次飞就一去不回,不知生死。
抗日战争初期,中国方面节节失利,日军经常以少胜多,这是为什么?都是人,日本人又不比中国人壮,差在哪里,不就差在补给和装备跟不上嘛。这时候,驼峰航线就更加重要了,日军也在附近建立了空军基地,用“零式机”阻截。由于日军强烈阻击,中美方面的飞机都损失惨重,因此迫不得已把货运航班全部改为夜间飞行。
夜间飞行是什么概念?
谁都明白,这分明在找死。白天飞越还可以参照地形,夜间飞行就等于无头苍蝇乱飞。更甚,夜间天气恶劣,中国从美国那边得来的飞机又落后,很容易就机毁人亡了。这是逼于无奈的做法,在那样的条件下,日本的“零式机”是出不来的,飞行员最大的敌人就是夜晚和恶劣的天气了。磁罗盘、无