刘安静老人讲的故事很长，直到凌晨一点钟时，我和美国朋友琳达才听完。我们一起坐在牧民的帐包里，一边喝热茶，一边听故事。好几次，我都有身临其境的感觉，刘安静老人讲故事的辞藻不华丽，也不巧妙，正是源于他的真实经历，才让我和琳达一句话、一个字都没有打断，听完后才惊呼不断。

    “黄千山，这趟来新疆真的值得了，居然找到了这样精彩的故事。”琳达惊叹不已。

    我狐疑道：“刘大爷，你好像还没讲完吧？雪豹是怎么死的？为什么头会断掉？”

    “都是石像干的，它们动作太快了，我们肉眼很难看见嘛！”刘安静对我说，“还有那些黑云、银球，都是空间裂缝产生时，震裂出来的能量。这些年我一直打听喜马拉雅山的地震，好像次数少了很多，希望那道裂缝已经合上了。”

    我望着刘安静老人，他趴满皱纹的脸颊流了泪水，沉默了很久才说：“刘大爷，我很少夸别人，但你和那些战友们太让人敬佩了。你能跟我们去一趟美国吗，驼峰航线还有一些战友活着，琳达的祖父就是其中一员，他们一定很想见你。”

    刘安静老人抹掉泪水，摆手不干：“我老了，走不动了，也不想坐飞机了。过去的就让它过去吧，没必要搞什么纪念会。”

    我不想勉强老人，除了赞美的话，不知道还能说些什么。刘安静老人在1943年的经历太特别了，没有跟他一起出生入死，无法对那些经历做出评价。我和琳达看时间晚了，本想离开帐包，让刘安静老人好好休息。可我们一起身，刘安静老人却叫住我们，说还有个东西要给我们看。

    “刘大爷，你还有什么宝贝，难道是保险柜的钥匙和密码？”琳达喜道。

    “当然不是了！”刘安静老人猛地摇头，“那保险柜开不得，我不是在故事里给你们讲明白了吗，你们这群年轻人就是不肯听话。”

    “那……刘大爷，你要给我们看什么啊？”我又坐了下来。

    刘安静老人冲一本书里抽出一张纸，纸张过塑了，看得出老人很珍惜这张纸片。老人拿在手上，问我：“你叫什么名字来着？黄千山是吧？”

    “对啊，老人家，你记性真好。”我恭敬地接过纸张，答应道。

    然后，刘安静老人又问琳达：“你祖父也是那时候的飞行员，你是美国人？现在要为纪念驼峰航线的活动找资料？”

    琳达点头，微笑道：“是啊，刘大爷。今天能见到你，我们就已经很满足了！”

    “那你们看看这张纸，上面写的是什么？”刘安静老人有意要考我们。

    我和琳达在昏暗的帐包里，扫了那张纸，上面写了一首诗——

    等着我吧，我会回来

    只是你要苦苦地等待

    等到那愁煞人的阴雨

    勾起你忧伤满怀

    等到大雪纷飞

    等到酷暑难耐

    等到别人不再把亲人盼望

    往昔的一切

    一股脑儿抛开

    等到遥远的家乡

    不再有家书传来

    心灰意冷

    都已倦怠

    等着我吧，我会回来

    不要祝福那些人平安

    他们口口声声地说

    算了吧

    等下去也是枉然

    纵然爱子和慈母认为

    我已不在人间

    纵然朋友们等得厌倦

    在炉火旁围着

    啜饮苦酒

    把亡魂追念

    你可要等下去

    千万不要同他们一起忙着举起酒盏

    等着我吧，我会回来

    死神一次次被我挫败