马克·德斯帕德大大地松了口气。他在椅子里坐直身体，目光好像慢慢开始聚焦了。在这种不稳定的状态下，他的表现——按照他马克自己的标准来说——可以算兴奋不已了。他从椅子里猛地跳起来，转身面对露西。

    “布伦南队长，请容许我，”他拿腔拿调地用演员念台词的口吻说道，“将与死神共舞的女士介绍给你，这位是贱内。

    “不过这种戏剧般的效果被他言辞中的一丝愠怒破坏了：“该死的，你为何不一到这儿就和盘托出整件事，反倒跟我们绕圈子，让我们个个感觉自己是凶手？”但史蒂文斯的注意力仍然集中在露西和布伦南身上。

    露西闻言飞快地上前，脚步轻快，态度一如既往地令人感到舒服。虽然她淡综色的眼睛里流露出一丝好笑的神情，面色却仍然苍白，而且不像旁观者想象中那么放松。史蒂文斯注意到她飞快地看了眼马克。

    “我想你知道，队长，”她说，“从你一开始讲话我就在偷听。我甚至确信你希望我这么做。不过还有很多事情——很多之前就该谈及的事情，现在才说出来。我——我——”她紧绷起面庞，突然间像要哭起来，“我一直不知道还有这么多别情。早知道就好了。无论如何，我非常感谢你。”

    “噢，没什么的，德斯帕德夫人。”布伦南惊讶道。他站在她面前，重心在两只脚间转换着，不敢看她的眼睛，“我得说，该表示感激的是我才对。不过我可以告诉你，你离开舞会后返回的决定非常明智，而且幸好管家看到你回去。你自己应该也看出来了，若非如此，你现在就有大麻烦了。”

    “顺便问一句，露西，”马克随口插嘴道，“那通电话是谁打来的？你中途离开去了什么地方？”

    她看也不看地冲马克挥了挥手：“那不重要。我等会儿再告诉你好了。布伦南先生，马克刚刚问你你为什么不一来就把整件事和盘托出。我能猜得出原因。我听说过你。实际上从某种意义上说，有人警告过我要小心你。”她咧嘴笑道，“无意冒犯，不过请告诉我，在市政厅他们真称你为狡猾的弗兰克？”

    布伦南不为所动。他回了一个微笑，做了个不赞成的手势：“噢，耳听为虚。德斯帕德夫人。他们说——”

    “简言之，他们说，”露西郑重道，“你可以把死人说活，然后逮捕他。是真的吗？如果是这样，你是不是还藏着几手？”

    “如果我真藏着几手，肯定会坦白告诉你，”他说着，突然停了下来，“你是从哪里听说我的？”

    “听说？我也不记得了。也不知道脑子里的印象打哪儿来。也许是局长说的，不过那又如何？我们都收到了你拍的电报，要我们回来——”

    “问题就在这儿。我没给你们拍过电报，也没递过信。相反，倒是有人给我寄了封，就是署名某某使者那个。肯定是写信人搞的鬼。他到底是谁？”

    “我想我能告诉你。”马克插嘴道。

    他大步穿过房间，走到放着杂物的墙边，站到一个长方形箱子前（箱子外形像书桌），上面铺着台布。他砰一声打开箱盖，露出一张可折叠式的打字台，上面摆着一个布满灰尘的史密斯牌打字机。马克到处没找到纸，只好从裤子口袋里掏出一张旧信纸，塞进打字机里。

    “试试这个，”他说，“然后和你收到的那封信对比一下字迹。”

    布伦南严肃地戴上文质彬彬的贝壳框眼镜，像准备弹奏钢琴的大师般坐下来，看了几秒钟，然后欢快地打起字来。正是时候，他写道，对所有善良的人而言——打字机发出尖锐的噪音，像下蛋后咕咕叫的母鸡。布伦南看了看打出的字迹，靠到椅背上。

    “我不是专家，”他说，“但在我看来不需要专家辨别。比指纹还要明白无误。字迹一模一样。好吧，信是大宅中某人写