政公园那头。还有钱。很多很多钱。”他沉吟着。“我不知道他们现在财富多少。应该更有钱了，我想；因为索林在城里很有前途，而且我晓得他发了战争财——老实生意，当然！”眼见渥伦德的眉毛聚拢，他匆匆补充道。

    “噢，嗯？也许吧，是我愤世嫉俗。然后呢？”

    “再说，1939年的时候我算哪根葱？卢普顿的语言老师，一年300镑外加我的生活费。挺好的老公立学校，没错。生活安适有保障，没什么好忧心的。但是娶老婆？我可不敢想。”

    “不过现在你可是唐纳·何顿爵士，坐在金山银山上头。”

    “对，”何顿的语调酸苦。“而且很不快乐，因为两个哥哥——我这辈子别想有他们一半好——得先战死沙场好让我继承爵位。总之，言归希莉雅……”

    “怎么样？”

    “我现在也老大不小了。我想，整体来说，当初我确实表现得像个大驴蛋。不过现在多说无益。我已经失去她了，法兰克，而且他妈的真是活该。”

    渥伦德跳站起身。

    “少来他妈的这套垃圾！什么意思，你已经失去她了？她结婚了不成？”

    “不知道。很可能，嗯。”

    “你说的其他人：他们——还在吗？”

    “还在，我想。除了妈妈咪；她在1941年冬天过世了。不过其他人都安好，就我所知。而且生活幸福。”

    “你最后一次看到希莉雅是什么时候？”

    “3年前。”

    “最后一次写信给她呢？”

    何顿看着他。

    “你自己已经指出来了，法兰克，”他小心翼翼地回答，“打从杰瑞开始招供，你就分派了好几个任务给我。1944年我在德国。1945年你派我直接到意大利追捕史多本。而且，要是你记不起来的话，过去15个月来——15个月，听好了！——照说我可是个死人。”

    “去他妈的，我已经道过歉了！凯普曼天杀的真够大意，没跟……”

    “官方那头的事就不提了。法兰克。咱们面对现实吧。”

    也许是窗口焚烧的阳光吧，何顿觉得头皮又厚又热。他离开窗边，瘦削的棕脸——含蓄，阴郁，固执——和双眼一样深不可测。他站在那儿，在渥伦德的书桌上敲击指节，一敲再敲，骚动不安。

    “我们在部队时，”他说，“有个错误的观念，以为家乡的人事永远会保持原样。其实不然。谁也不能寄望它们保持原样。说来也真诡异。昨晚——我在伦敦的头一晚——我去看了出戏……”

    “看戏！”渥伦德蔑声道。

    “别打岔，等我说完。这出戏讲的是一个人人以为他死了的人返乡。他大闹家乡，搞得鸡飞狗跳，因为他老婆不恋旧情、另结新欢。

    “但谁能寄望她眷恋旧情呐？物换星移，人事已非，岁月如流——！这种遗留下来的高贵感情观，早就跟着中世纪一起死去了——如果世上真有过这回事。走了个男人，女人终究会发现她跟着另外一个也一样好过；而且这——总之，这是明智之举。至于希莉雅，久远前我表现得像个天字第一号大驴蛋……”

    他停顿一会儿，然后补充说：

    “昨晚，当然，我不晓得大家都以为我死了。不过我的确晓得有那么段隔绝的时光，一道因岁月累积而无法跨越的鸿沟。双方都杳无音讯。我站起来，鬼魂般踅出戏院。现在我可领教到了，”他笑了起来。“老天在上，我领教到了。”

    “胡扯！”渥伦德说道。“你现在还——呃——爱那个女孩吗？”

    何顿差点气炸。

    “我还……！”

    “好吧，”渥伦德冷静说道，“她人在哪里？还跟玛歌跟那个叫什么来着的住一