样的虚空，仿佛漫无目的且茫然无助，如同梦游者一般往前行，一起走向前门。他们没说话是因为没多少话好说。无从说起。一只吊挂在前厅高耸天花板的雕花玻璃球亮着灯，光线打在一幅高大的摄政时期士绅的全身肖像上头，他穿件下摆裁成圆角的大礼服，头发给风吹得飞扬，下头的小铜牌镌了行字：爱德华·阿格钮·德沃何先生，瑞彭爵士作。

    他模模糊糊注意到希莉雅——正打着颤——瞥眼看向这幅肖像，仿佛回忆起什么。

    他想告诉她……

    对！他想告诉她，他发过电报，可是索林没拆。索林为什么没拆？电报意味有急事。照说一收到电报应该就会拆阅。如果没有，就是因为当时有件事占据心思让你岔神。电报和娇小但如同熟透了桃子般的桃乐丝·洛克同时抵达。

    够了！有上百万种可能的解释，朝这方向想不是个好开头，只会把思绪导进死巷。

    他们这会儿在屋子外头，置身温暖亲切的黑暗当中。他们缓缓穿过车道的弯处，往外走上大路的人行道。晶莹发亮的白色街灯照出两条没有人迹的马路以及对街的树木。

    “从这儿过街，”希莉雅说。

    “噢？”

    “对，”希莉雅很小心地解释，“到对面。往北50码的地方有个侧门可以进公园。我们从这儿过街。”

    希莉雅的神经，他想着，实在强韧。精神失衡，嗯？恐怕再找不到哪个女人可以听到这种意外的消息，只是脸色略有转变或眼珠子打了个转而已。对她根本没有影响。至少他是这么想，直到——没有任何警讯，就在过了一半马路的时候——希莉雅的膝盖一软；要是他没扶住的话，她就倒下了。

    “希莉雅，”他叫道。

    他紧紧抱住她时，她也只是抽噎着攀住他。

    有辆车子行驶速度好快，车灯从摄政公园新月小路的方向照过来，嗡嗡朝他们笔直打来；车子压境时，焚黄的眼睛吞没整条路。老实说，何顿根本没注意。

    直到车子——他们肘边呼啸掀起一阵风，司机尖声开骂诅咒——在只差1呎的地方猛地偏擦而去的时候，他才回到现实。然后他便抱起希莉雅回到路沿，让她在一盏街灯底下落地站好，而且——她还是紧紧勾住他不放——在她唇上吻了许久。

    之后希莉雅开口了。

    “知道吗？”她说，脑袋抵着他肩膀，仍旧在哭，“这是你第一次吻我？”

    “很久以前，希莉雅，当年我28岁，而且是人类有史以来头号天杀的大笨蛋。”

    “不，你不是！当时你只是……”

    “总之，我刚才是想讲，我们有太多失去的时间要补偿。想继续下去吗？”

    “不要！”希莉雅说。她柔软的身体在他手臂里逐渐僵硬。她双手拂过他的肩膀，仿佛想要确定他的真实性。她把头往后一甩，抬眼看他：嘴唇在笑，想像力丰富的细致脸庞泪痕未干，湿亮的灰眼逡看他的脸——来来回回专心一意地在街灯苍白的亮光底下看了又看。

    “我是说，”她补充道，“不要在这儿！不要现在！我要好好想着你。我要慢慢适应你。”

    “我爱你，希莉雅。一直以来都是。”

    “我们是恋人吗？”

    唐·何顿觉得轻飘飘的好幸福。

    “亲爱的希莉雅，”他像宣念神谕一样开口，“丝毫不容怀疑。你刚才有听到那车的司机轰隆开过时，说了什么吗？”

    她看来困惑。“他——在咒我们。”

    “对。说得更精确点，他是说‘天打雷劈找死哟’。这话虽然用字不雅，倒是包含了好深刻的哲学真理。我们是不是该查查从古到今那些生死相许的有名恋人的故事……戴夫尼和克萝伊，西罗和梨安黛，庇拉姆思和希丝琵，还