第十六章
玛歌的情人……
或者,搞半天是他弄错了?
何顿的计程车把他放在牛津街街尾时,新庞德街笼罩在下午两三点的阳光下看来是灰与白的坚固堡垒。曾经是时尚大街,这会儿看来至少也是消费大街。虽然比旧庞德街要宽,而且店面号码设计得也没老街那么混淆视听,不过和牛津街——嘈杂熙攘,好像老有伦敦一半的人口在此激烈竞走——相较之下还是落后。
可话说回来,就算在这里,交通还是混乱极了。庞大但沉稳的旗子从二楼的旗杆飘下来,彩色的字母款款摆出诱人姿态。
当代绘画!有一面旗子这么标示。现代大师!另一面旗写着。无所不拍!第三面旗大刺刺地宣称。狗先生,第四面旗用法文很不客气地写道。艺术美容师!色彩鲜艳但有点阴脏,如同担心秀出太多玻璃的店面。
铁格子后头的大片玻璃和珠宝。毛皮大衣。礼服。瓷器。艺廊里阴暗的绿墙还有镀金画框。古董家具展示在长窗后头,厚沉如同豹一般很壮观。何顿看到家具在匆匆而过的行人屏障后头飘过去。56b,这会儿……
56b应该是在街道左边,除非伦敦郡公所惯有的幽默感竟然把号码往反方向排去。
56b,找到了!
何顿在右侧街道疾行,钻到某家门口侦测对街状况。说来还真叫人讶异,他旁边的墙上有面铜牌宣称楼上是婚姻介绍所,可以私下进行介绍手续,并保证消息不外泄。换作其他时候,他会心痒痒地想知道如果直接踩上楼梯进门的话会怎样。
不过现在他心事重重。
一路搭火车北上从齐本汉来到派丁顿火车站,他一个劲儿地猛想菲尔博士给他的最后指示。
“我没有时间,”菲尔博士说——其实他如果打住迂回的讲话风格,应该会有很多时间,“详细解释。不过我要提醒你特别注意黑天鹅绒礼服的问题。”
“如果你想搭上那班火车,”德芮克·荷斯果先生说,他已经很慷慨地表示要载他去,“你最好赶快。”
“我们同意说,”菲尔博士隆声道,他心情实在不佳,一次只能想一件事,“我们同意说,马许太太是自己换上那件她赴死时所穿的黑天鹅绒礼服。为了纪念什么。啊!不过到底是纪念什么呢?”
“时间晚了,”希莉雅在催。
“我已经问过,”菲尔博士指着希莉雅和荷斯果先生,“这边两位。今早早先我问了丹佛斯·洛克爵士、洛克夫人、桃乐丝·洛克、龙尼·梅瑞克、欧贝小姐、库克小姐。没有人瞧见马许太太穿过黑天鹅绒,虽然有人在她衣柜里看过。”
“一点也没错,”希莉雅同意道,“这会儿是中午过后25分了。”
“我没有,”菲尔博士看着何顿,“新庞德街56b的钥匙。你(哼咳)还熟悉私闯民宅的技术吧?”
“的确实际操作过,”何顿淡淡说道。
“而且你可以彻底清查?”
“对!不过问题在此!我到底是要查什么呢?”
“妈妈的!”菲尔博士说,一手拉过前额。“我没解释吗?”
“没,你没有。如果你不说我该找什么,天杀的我怎么找证据抓凶手?”
“可我亲爱的先生哪!我不是要找抓凶手的证据!”
“你……?”何顿呆愣愣地看他。
“不是这么回事。不,不,不!”菲尔博士向他保证。“只是要找证据说明本案的男人是谁,那个amant du coeur(法文,心上人),然后我就可以用来解释我现在手里的证据。
“而且依我看来,”菲尔博士补充道,抹抹前额,“你还真啰唆,亲爱的先生,讲这讲那浪费了好多难以计数的时间,可这会儿是紧逼着要赶呐。事情非同小