第十六章
可。你去呢也许就是偷个东西。不过也有可能会——”
“嗯?”
“酿出悲剧,”菲尔博士说。
在新庞德街上,正当何顿凭直觉窜进一个门口一边笑起自己,重卡车便接二连三地隆隆驶过。说来奇怪,久远前的直觉还跟着你!连看到英国警察站在葛罗维纳街的路口指挥交通,他都会微微一震。
他研究起对面56b的房子。
狭窄的石面,也许是50年前建造的,四层楼,一楼是家闪烁着华丽封面的书店。楼房左边是艺廊,右边的文具店展示了摊成扇形的蓝色笔记纸和信封。紧临书店左侧,他瞧见一扇巨门开向一条过道,想来是通往后头的楼梯。
何顿仰望书店上头几楼死沉、阴晦的窗户。每一楼都有两扇嵌在石柱间的窗户。二楼的窗户上是镀金的手写字:“亚区的店,皮毛”,但这跟他无关。顶上两层的两对窗户也许是拉了窗帘,也许只是阴暗,也许有人也许没人,看来空洞就是。
那么就是上头那两层之一了。
何顿走过街。
开着的门左边,在一面赛吉维公司的铜匾下头,他好生惊讶地看到一只更小的匾上写着:“范雅夫人”。
这简直是写实过了头:玛歌难道开了个秘密的大玩笑,真在这儿开店算命唬过货真价实的顾客?这种事也不是没听过。虽然桃乐丝·洛克说她觉得这样好新潮,不过这可是17世纪就有的老骗术。而算命也不是不合法,除非你宣称拥有灵异能力。可是玛歌?天下这么多人偏会是玛歌?
一条低天花板的通道,由每个楼梯转角一盏隐藏式灯泡微微点亮,一路引到后头一截楼梯。此处闻来有新鲜棕漆的味道,楼梯踏面上的黄铜滚边是新的。
他走上楼时,得再次提醒自己他人不在国外,他在英国,身处和平时代,是7月一个慵懒午后,时当3点半。然而他的手心还是刺痛,旧时回忆又回来了。
亚区的店,皮毛。
楼梯口是长条形,墙壁绵延下去只除了给一扇门打断——位在侧边偏前方处——上了黄色亮光漆的橡木,装了耶鲁锁。楼梯口靠楼阶的地方有扇窗户,开向一方隔在这栋和下栋房子之间的两呎长污脏空间。
他移向上头那层楼。完全一样,只除了门上没有标示。橡木门和耶鲁锁,不妙。
这有可能是赛吉维公司,要不也许是范雅夫人。如果是前者,不管他们做哪种营生,眼下也只有打开门来漫步而入随口发问。他转起门把,缓缓扭开,同样是用直觉。门没上锁。他打开来。
是赛吉维公司,一家戏服店。
放眼一看,他瞧见一间阴暗的长形房间,显然空无一人,窄面墙的两扇窗户俯视街道。像极真品的假发高高耸在窄窄的直立木块上头。有个角落立了个人形模特儿,身穿90年代毛皮修边的戏服。高高一排排架子上放着紧压叠平的戏服,沿着对面那墙延伸下去。
然后,就在何顿打算关门时,有个声音从旷芜的空气里冒出来。那声音说道,非常清晰:
“墓穴的秘密。”
何顿定定站住,门半开着。感觉上他仿佛是在某个句子的结尾逮着那不具形体的声音。因为声音持续下去,同样悦耳亲人:
“要我告诉你吗,私下讲就好,那些棺材是怎么移动的?”
有光闪过房间后头某处。而何顿,穿过那门枢纽间的长缝隙觑眼瞧去,这才搞懂了。
赛吉维公司的场地是由两间从屋前排到屋后的房间组成的。后头那间的门开着,有人坐在三面镜前头,背部朝向互通的门,他头上那盏灯才刚打亮。
前头房间铺了厚重地毯。何顿无声无息地溜进去,张望起来。
越过坐在后头房间那人的肩膀看去,面对他在镜