告诉你，”贝莉尔说，“当波雷犯下第四起谋杀之后……”

    “慢点，”这次打岔的是布魯斯·兰瑟姆，“丹尼斯知道那家伙吗？”

    “亲爱的布鲁斯，他一清二楚！他甚至还认识那位探长——”

    兰瑟姆好像根本没听进去。

    “波雷此人非比寻常，”这位著名演员强调，双眼依然盯着镜子，“那女人透过窗帘窥视到的一切细节，包括被扼死在沙发上、衣衫凌乱的受害人，以及在灯下点烟的波雷，如何演绎这部分，乃是关键所在。”

    “接着说吧，贝莉尔。”丹尼斯催促。

    那女孩开口前稍一迟疑，似略有所思，旋又回过神来。

    “唔！当波雷犯下第四起谋杀并露出马脚之后，我们推测，他也受惊不小，决意改过自新，恢复正常。于是他来到某个沉睡的小山村，加入了一间乡村俱乐部。然后他在那儿坠入爱河。

    “我是说，”贝莉尔摊开手解释着，“他这一次是真正恋爱了。对方是位金发姑娘，一名纯真、甜美又健康的乡村女子，父母在当地颇有地位。其实这样的姑娘倒挺适合你的，丹尼斯。

    “故事的开端就像普通的爱情喜剧一样。然后你会开始慢慢意识到——这儿有点古怪，那儿有些不对劲——出了什么事。与以往几起谋杀有关的流言甚嚣尘上，散布者是一个爱嚼舌根的角色，村子里的大喇叭。渐渐地你发现，这位迷人的陌生来客其实是个杀人犯，就像一只猫不可能不抓老鼠一样，他也不可能真正放下屠刀。”

    贝莉尔停了下来。

    演出结束后的谈笑喧哗已然从后台的走廊里消弭殆尽，此刻剧院内一片宁静。

    布魯斯·兰瑟姆还在用指尖不停地往脸上轻轻拍打冷霜，镜中他的双眼毫无表情。那根躺在梳妆台边上的香烟静静送出一缕轻烟，缭绕在这间不通风的屋子里。

    “最先察觉的是那女孩的父亲，”贝莉尔继续讲述，“他是个灰色头发的商人，你知道的，那种类型可以让爱德蒙·杰维斯来演。我们会看到他开始明白过来，然后越来越接近真相，但他什么也没法证明，而且孤立无援。当然了，那女孩拒绝相信这一切。不过波雷丧失了理智，准备对她下毒手。作者……真的，我不得不承认！……出色地转造了紧张氛围，假若表演得当，观众必然会尖叫出声。

    “第三幕是高潮。波雷劝说那姑娘和他一起私奔，却被她父亲截住。这是一幕大戏。父亲暴跳如雷，试图开枪射杀波雷。然后——噢，天哪！”

    丹尼斯·福斯特从椅子里跳起来。

    贝莉尔叹了口气，展开双臂，仿佛是在对整个宇宙祈祷。

    她可怜兮兮地解释：“到头来，那个所谓的杀人犯根本不是波雷。”

    “不是波雷？”

    “才不是呢！他是位来搜集素材的著名小说家，装扮成波雷只是意在了解人们对此的反应而已。真的，嘿！听我说！”

    布鲁斯·兰瑟姆抹完冷霜，将罐子推到一边，用一条毛巾将冷霜从脸上擦去，一只眼睛从毛巾缝里瞥了瞥镜中的贝莉尔。

    “你必须给他们一个大团圆的结局，”他声称。

    “噢，亲爱的布魯斯，不！不！不行！”

    “你必须给他们一个大团圆的结局，”布魯斯固执己见，“更何况，这有何不妥呢？”

    “有何不妥？”

    “我是在问你。”

    “听着，”贝莉尔低声说。

    她向他靠近了一些。只见她两颊红润，半闭的双眼光芒闪动，灰色的外套下胸腔一起一伏，仿佛是在为某人的生命辩护。她全身散发出一股致命的吸引力，如波涛般澎湃而来，令丹尼斯·福斯特几欲晕眩过去。而布魯斯·兰瑟姆显然脑子清醒得很，将头扭向一