旁。

    贝莉尔还是好言相劝：

    “这是个反高潮，布魯斯。无论在感情上还是在艺术上都不合理。你看不出来吗？整出戏都因此功亏一篑……”

    “我不这么看。”

    “听我说，亲爱的，除非这个男人就是波雷，否则你的整出戏都将轰然崩塌。换了是我来写的话，将会走得更远。就眼下而言，这出戏根本不成样子。”

    “为什么？”

    “好吧，当发现‘波雷’其实是个来搜集素材的名作家之后呢？你将得到什么？”

    “一个大团圆——”

    “拜托，布鲁斯！按你的思路，然后那女孩泪流满面地扑进他怀里；而那位父亲虽然眼中疑虑未消，却还是和他握手，原谅了这一切，并祝福他们！母亲也赶上来说同样的话。布魯斯，这在现实中可能发生吗？”

    “我看不出来为什么不可能。那你说说应该怎么样？”

    “那位老人，”贝莉尔自信满满地回答，“定然会对他开枪。”

    “没必要开这种玩笑吧，贝莉尔。”

    “亲爱的，我可没开玩笑，我是认真的！难道你没看出来，那女孩再也不可能搭理他了吗？这家人会把他赶出村子去。难道有谁会原谅别人把自己当成蠢猪一样做这种试验？”

    “不，依我看他们会谅解他的。如果他果真是名动一时的大文豪的话。”

    “绝无可能，布魯斯！在这世界上根本不可能！”

    “听着，贝莉尔！你难道不觉得——”

    “而且，”她对他的反驳置之不理，“你却要用这种结局让戏剧收场，把观众打发回家。耗费三幕剧的篇幅，得到了什么？”

    “一个大团圆结局。”

    “噢，去你的大团圆！”

    布魯斯扔开他用来擦脸的毛巾，骤然从梳妆台前长身而起，但并未勃然大怒，他很少这样。他双手顺着蓝色的丝质睡袍插进衣袋，开始在屋子里兜起圈子，化妆师托比手捧他的休闲服，静静地候在一旁。

    当布鲁斯再次转身直面贝莉尔时，那种微笑不知能融化舞台下多少女性的心房。他的声音既亲切又极富说服力：

    “得了吧！小姑娘可不能发脾气。我承认，这出戏是有些缺陷……”

    “没错，而且作者显然也知道。”

    他的目光落在她身上，兴致陡增：“哦？何以见得？”

    “其中有几页是用另一台打字机完成的。而整个最后一幕都是用另一台打字机打出来的。我可以准确地指出他在哪些地方举棋不定，并且——”贝莉尔停下了，“手稿在哪里，布魯斯？”

    “我把它送去埃塞尔·恵特曼的店铺里复印一打，恐怕他们要迁延日久才能搞定。”

    “布魯斯，你的确给作者写信了吧？”

    “是啊，当然。”他似乎完全不以为意，“不过没收到回信。”

    “三周以前就写了？还没有答复？”

    “没错。”

    “但是，布魯斯！如果没有作者的授权，没签合同，根本别想将它搬上舞台啊！”

    布魯斯仰头大笑起来。

    “亲爱的姑娘，谁说要把它搬上舞台了？我受够了。我需要一段长期的休养，出去度假，还有……啊呀，你这又是怎么了？”

    贝莉尔半张着嘴，眼中尽是梦幻般灵光乍现的神采，像一位女先知那样缓缓伸手指着他。

    “我知道了！”她喊道。

    “知道什么？”

    “我说那剧本的结局烂得要命，现在我能证明了！我会证明的！我会证明的！”

    “现在证明？”

    贝莉尔对自己点点头，捡起那根仍然在梳妆台边上燃烧的香烟，猛吸了两