电报上说：

    昨自美归电你办然已外出可否明日周五同往艾德布里奇火车一点利物浦街站大事不好贝莉尔

    十月四日星期四晚上，丹尼斯·福斯特回公寓时在门口的信箱里发现了这份电报。

    酒吧里那个夜晚差不多已经过去了一个月，这期间着实空虚之极，除却一起伤亡惨重的交通事故外便再无新闻。这反而令他更加不安，只好尝试着专注于繁琐的工作以便填补空洞。麦金托什先生，作为这家历史悠久的麦金托什和福斯特律师事务所（创立于1741年）的高级合伙人，已年事渐高，所以诸多事务都逐渐压到丹尼斯身上来。

    他看着贝莉尔的电报，有那么一会儿心想自己恐怕无法如期赴约。

    他的日志显示，星期五实在是繁忙的一天。大量待办事宜还在脑中嗡嗡作响。不过他心里有个小人嘀咕着，反正还有两个能干的助手嘛，要是星期五中午以前能把工作都分派下去的话，应该就能赶上一点钟的火车了。

    尽管奇迹般地拦到一辆出租车，丹尼斯还是差一点点就误了火车。他拎着一个旅行袋冲进利物浦街车站时，列车正徐徐开动。

    “大事不好。”电报上这么说。

    丹尼斯发疯般狂奔。

    然后他看到贝莉尔站在头等车厢的过道里，身子探出窗外，正焦急地冲他招手。他火箭般冲上车，关上身后的车门，气喘吁吁地看着贝莉尔，并惊讶地发现车厢内几乎空无一人。天色阴沉，二人在晦暗的光线下寒暄开来。

    “你好，贝莉尔。”

    “你好，亲爱的。”

    “你气色不错啊，贝莉尔，旅途还愉快吧？”

    “还好，多谢。我——我饱餐了不少美食，不过吃得太多，反而倒了胃口。还买了好多漂亮衣服。”

    “在百老汇的首映式很成功吧？”

    “只怕未必，亲爱的。他们弄得笑料百出，不过早在我意料之中。这都无所谓了。”

    严格说来，贝莉尔看上去并不太好。她凝望窗外，身上的衣服绿得有些晃眼，配上几件金首饰，反倒让那微笑和一脸歉意显得尤为苍白，柔软光滑的发梢随着车身摇晃而在颊边来回抖动。

    “亲爱的丹尼斯，”她脱口而出，“我不在这段时间都发生了什么？”

    “但我不清楚啊！我以为你知道呢！”

    “你见过布魯斯吗？”

    “没有。”

    “为什么？”

    “嗯……我不想对他刨根问底，那样不太好。”

    “噢，丹尼斯！”她无可奈何地审视着他，话带责难，“布魯斯是你的朋友，怎么可能会怪你寻根究底——算了！你见过马斯特司先生没有？”

    “和他通过一次电话。”

    “然后呢？”

    “好像是爵士……喔，我们就称他h.M.好了，别人都这么喊！……h.M.好像严令马斯特司绝不可接近布魯斯，气得马斯特司几乎要把屋顶掀翻。但在布魯斯离开之前，马斯特司还是找了个借口前去拜访，不过他对警方倒还严格保密。你还记得游乐场和酒吧那个夜晚么？”

    “能不记得吗！布魯斯彻底失踪，连晚饭也没有去常春藤吃。我——我甚至都没听他说再见。”

    丹尼斯承认，那餐饭吃得非常悲惨。但他很快转移了话题。

    “就在同一个晚上，”他接着说，“埃楚尔·惠特曼公司的办公室，就是贝德福德街那个文印社，惨遭窃贼侵扰。有人偷走了波雷那个剧本的手稿，唯一的一份手稿。”

    “哦？”贝莉尔好奇万分。

    “按h.M.的指示，此事乃是绝对机密，完全没有见报，包括布魯斯在内的相关人员也都发誓保守秘密。”