“布魯斯听到的时候都说什么了？”

    “他只是友善地笑笑，说没关系。但是！你想和我说什么？电报里……”

    火车的汽笛凄厉地长鸣起来。贝莉尔打开她那亮晶晶的新手包，取出一张发皱的信笺，递给丹尼斯。纸上抬头印着一行字：艾德布里奇近旁，西克莱斯特，皮靴旅馆。下文是布鲁斯疾书的几句话，日期为九月二十七日。

    天使脸蛋：

    你电报中说等伊丽莎白四世或五世即位时才会返回。倘若你果真爱我，务必尽快来此。现不便解释，但我已麻烦缠身。我需要你。

    此致 草草

    另，祝君在美万事顺心。疏于去信实为抱歉。

    “我离开期间他写来的仅有这几行字，”贝莉尔拿回信笺，“据我们剧院的舞台导演萨姆·安德蕾斯说他甚至连工作上的信函也不回一封。但问题在于，亲爱的，他本不该是让人无故紧张的类型啊。”

    “当然了。你觉得会出什么事呢？”

    贝莉尔嗒的一声合上手包，正没好气地要开口，忽听得身边传来一个新的声音。

    他们站在两个包厢交界处的过道里，包厢的门都关着，伹贝莉尔后面那扇门上的玻璃窗稍微拉下了一点点，一个女孩的声音——清清楚楚，银铃般悦耳，昭示着青春与活力——传了过来，稍显颤抖，却十分执拗。

    “对不起，笆爸。我不管你说啥、妈妈说啥，还有艾德布里奇其他人说些啥，反正我知道自己爱上他了。”

    “达芙妮，听着！那个男人也许是……唉！”

    “说下去啊！您为什么总是停在这个地方，遮遮掩掩的？谁？也许是什么？”

    “好吧，亲爱的，我们面对现实吧，他可能是个杀人犯。”

    贝莉尔与丹尼斯对望一眼，双双警惕起来。约摸在数到十的时间里，二人皆伫立不动。

    然后贝莉尔迅速扭头朝包厢里瞅了瞅，丹尼斯慌忙将她扯回来，急急打了个警告的手势。但他本人也忍不住瞄了一眼，一瞥之下发现里面有三个人。

    略远处对着车头方向的位置上坐着一个穿着入时的女人，虽上了年纪却风韵犹存，想必是一家三口中的母亲。她身边的是个灰头发男人，扭过身去正好背对着过道里的两位偷窥者，话音中遍布焦虑。

    那女孩站起身来，面对他们，背向拉门。借着门外差强人意的光线，丹尼斯和贝莉尔在过道里仔细打量着她。

    他揣测，这女孩想必不太善于表达，她太温顺，也太拘谨了，定然从小就是个乖乖女。即便此时在奋力还击，她依然眼帘低垂，满面通红，好生难为情，想来也只有在极其亢奋的情况下才不免多迸出几句话来。在这包厢内，情绪的碰掩已经到了十分危险的程度。

    丹尼斯这时看不清他们，但听得一清二楚。

    “达芙妮，听我说！”那灰发男子竭力劝道。

    “怎么了，爸爸？我听着呢。”

    （“达芙妮·赫伯特！”贝莉尔对丹尼斯耳语道，“我就知道之前听过这名字，达芙妮·赫伯特！”）

    “你母亲和我很早以前就决定，达芙妮，当你到了适当的年龄去考虑……唔！考虑婚姻大事或者此类问题的时候，我们不会干涉你的选择。对吧，克拉拉？”

    那妇人的嗓音听来虽动人，却欠缺几分睿智。

    “当然了，乔纳森。但我们的达芙妮谈起恋爱来真太傻了！”

    “为什么说我傻？”女孩叫道。

    “别问这么蠢的问题，亲爱的。”

    “但这有什么傻的？您不也是和爸爸自由恋爱的吗？”

    （每当一个英国家庭的谈话到了如此开诚布公的地步时，你尽可打赌，他们必定会忘记自己面前还有很严重的问题