先生稀疏花白的头发经过精心梳理，浅蓝色的眼睛，微微泛红的肤色，宽阔的嘴形，都流露出同样的善良和威严。黑外套，条纹长裤浆过的衣领下是黑色领带，都像他打磨过的指甲一样圆滑而得体。停了片刻，似是经过一番思索，他又开口了。

    “和您说点事儿可以吗，彭芙蕾太太？”

    “什么事，班森先生？”

    “我想”，班森言之凿凿，“我并不是个迷信的人。”

    彭芙蕾太太生生吃了一惊。

    “我也希望您不是，班森先生！”

    “但我确实松了口气—我承认！—当获悉小姐回到英国之时。”

    (现在来了！肯定是要说那个！)

    彭芙蕾太太浑身轻轻一颤。并非因为敲打窗棂的雨点，或是那照亮了外面湿漉漉的花园的苍白闪电—可怜的园丁们在这种天气里还得工作！火苗在壁炉里明快地跳跃，实际上，宅内每间屋子都点燃了炉火来祛除湿气。火光将餐具室照得暖意融融，碗柜的破璃门后面，银色餐盘闪闪发亮。

    彭芙蕾太太向前微倾：

    “可否容我斗胆问一句，班森先生。”

    班森双手举在火边取暖：“当然可以，彭芙蕾太太请说。”

    “小姐是为了什么”，彭芙蕾太太问道，“要滞留在伦敦呢？权据报纸所说，至少是我读到的那份报纸说的，她已经回来两周了。”

    “准确说来”，班森小心翼翼地，从内侧衣袋中掏出一本薄薄的记事簿，“四月十五日就回来了。”

    “那她为什么还不到这儿来呢？如果不是因为她在害怕什么的话？”

    听到“害怕什么”这几个有些不吉利的字眼，班森那和蔼的神情似乎起了些变化。

    “到时小姐恐怕会不太舒服，我能肯定，”彭芙蕾太太接着说道一“从没见过这么多乱作一团的仆人！还有这地板，要是您不介意我这么说的话，真得好好修修！不过至少……”

    “至少什么？”班森礼貌地问道。

    “喔”彭芙蕾太太也说不清她究竟是想说什么。

    “从我们到这儿开始”，班森指出：“仅仅过了三天。而且，他咳嗽两声，吉特·法莱尔先生正在伦敦。”

    “啊！”彭芙蕾太太喊道，“莫非小姐和法莱尔先生……”

    “不，彭芙蕾太太”，他语气和缓而坚定，“最好别问那个”

    彭芙蕾太太坐得笔直。

    “我自然无意冒犯！”

    “您并无冒犯”，班森微笑道，又变得亲切起来，“彭芙蕾太太，您完全无需为小姐担心，她想来时自然会来的。我还可以向您保证，以我对她的了解，她定然会事先知会我们务必及时准备合适的……”

    壁炉边餐具柜上放着的电话响了起来。

    他起身去接电话的动作，可曾带有一丝焦虑的阴影？彭芙蕾太太心下暗想。不管怎么说，她那不凡的预见力这辈子以来都是引以为傲的。

    彭芙蕾太大也站起身来，凝视着壁炉上方、挂钟背后，自己在镜子中的影像。她是一位保养得当的五十岁妇人，并非毫无魅力可言，也只有别的女人才能察觉她那栗色的头发其实是染过的。

    她听见班森的声音：“电报？能劳烦您谈一下吗？”随后又听到邮局的戈尔丁先生勤勤恳恳的朗读声，微弱的音量在闷热的房内漂浮。她还听到班森的回答。伊丽莎白·彭芙蕾怀着一种让她自己都为之害怕且甚为不悦的惊愕感，已经大致猜到了电话的内容。

    “‘与吉特·法莱尔、奥徽丽·维思一同开车前来。’”班森手中仍握着话筒，后退两步去看璧炉上的钟，“‘我将在……’”他打断了一下“您刚才说的是在什么时间之前？五点？”

    又一阵风裹挟