“这么说，那老头子说的终究没错。”她说。

    “你所说的那个老头子一贯正确。再告诉我一件事，你是不是和昨天感觉一样——还是觉得其实并不爱你丈夫？”

    “我最好先离开！”莫莉说着站了起来。

    “不，别走！”贝拉坚决地叫道。她转过身向莫莉伸出左手，莫莉握了上去。这两个人，一人着绿，一人着灰；一个坐着，一个站着；美丽的剪影映在花园暮光之中。

    “我说的任何事，”贝拉继续道，“以及我想的几乎任何事都可以在大庭广众之下大声讲出来。你别走！”

    “好吧，贝拉。”

    “至于和那混蛋的感情，”贝拉对我说道，“和昨天一样，甚至更进一步。当然，他死了我很难过，但说到和他相爱与否……我的意思是，虽然你很想咬着枕头号啕大哭……”贝拉看了看莫莉，“你是人们说的那种好姑娘，宝贝儿，你是不会明白的。”

    “也许我不明白。”莫莉同意道，用不解的目光打量着贝拉。

    ”医生，别担心了，”贝拉坚决地说，“你看这小丫头穿寡妇丧服了吗？我可是情窦未开、未解恋爱滋味的小女人，才二十八岁而已。”

    我忍不住放松地吸了口气。

    “你丈夫的真名是雅各布·麦克纳特。他打算和温莱特夫人私奔。他们准备坐华盛顿号班轮离开英国，班轮本周晚些时候将从哥尔韦港出发前往美国。”

    “我就知道！”贝拉睁大眼，沉默了半晌后叫道。她用右手拍着大腿，“我不是跟你说过了吗，他才没胆子自杀！”

    然后她马上又说：“雅各布·麦克纳特夫人，噢，我的天哪。”说完大笑起来。

    “你显然从没见过他的护照或外国人登记证。不过如果你们不去旅行，也不会想到去看这些证件。”

    “但等一下！”

    “怎么了，沙利文夫人？”

    贝拉举起一只手遮住眼睛。

    “我记得那艘船。我们谈起过它。巴里说：‘亲爱的甜心，我想带你离开这里去美国，但我们没那个钱。’我猜那娘儿们有钱，但她怎么上得去那条船？她是英国人，又没和巴里结婚。”

    “她用假名申请了新护照。某位职业人士替她的个人资料做了保……”

    “难怪有那些旅行箱！”莫莉叫声不大，但她着重的语气让我们两人都转头朝她看过去。

    “卢克医生，你刚刚所说的，”莫莉说道，“一点也不让我惊讶。我说过有新闻要告诉你。这消息已经传遍整个村落了。今天早上有个渔夫打鱼时在网中发现了某样很重的东西，后来发现是个旅行箱——灰色皮质旅行箱一里面装着女人衣物。我还没见到那东西，但我想自己能猜到它属于谁。”

    （这肯定是消失行李的一部分。我热切希望这消息能尽快传到克拉夫耳朵里。不过他固执得很，不容易说服。）

    “他们是在哪儿发现的，莫莉？”

    “我也没听得太真切。大致上是离温莱特家半英里的某处。”

    半英里……

    “但是，等一下！”贝拉再次叫道。她像个庙堂舞者一样精心摆了个姿势，把手从莫莉手里抽出来，说，“我还是不明白这娘儿们怎么搞到护照的。不是需要出生证明吗？”

    “是的，她需要。只不过她用了原来那份加拿大的出生证明，对护照宫员声称自己从未结过婚。不过职业人士推荐信必须是真实的，以防护照官核査。”

    “谁替她写了推荐信？”

    “这问题可不好回答。“

    这个，亲爱的，他们现在坚持说这个人是我。”

    两个姑娘都盯着我看。

    “听着，这事儿有点复杂。威利·约翰森可能不是唯