“不会，当然不会。”

    “我不相信。”

    “康丝坦思亲爱的，听着。这个不重要。你——嗯，你有听到斐德列克和我说的话吗？”

    “有，还看见了，”康丝坦思的声音极为平静，是确信自己看法的平静。“我觉得很恶心。不是我恶毒卑鄙，珍，我不是这样的人。可是我真的觉得很恶心。我不应该让——”

    珍的手松了开来，放回了身边。她深吸了一口气，灰眸子里的不确定感渐渐散去，困惑的表情也解了开来。

    “康丝坦思，”她说，“你是个孩子。你真的还是个孩子。我现在才真的发现。”

    “不准你也这样说我！”

    “等等。康丝坦思，你爱斐德列克·巴洛吗？”

    “不爱，当然不爱。我当然喜欢他，可是他只是像一个哥哥。”

    “你真的爱过安东尼·莫瑞尔吗？”

    “爱，非常爱！可是，你知道——”康丝坦思垂下眼帘，脚来回擦着地板，皱起了前额——“你知道，现在他已经走了，回不来了，我却不是那么想念他。他在身边的时候，我老觉得不大自在。珍，我跟你说，你千万不能跟别人讲。我觉得雨果·瑞克斯人比较好。当然对雨果，我不可能有对安东尼的那种感觉，我已经毁了，以后只能随遇而安，可是老实说，我觉得跟雨果一起，在派对上玩得比较开心。”

    珍笑了起来，但马上止住了笑，因为康丝坦思会以为她是在笑她说的话，但她笑的其实是背后的含意。她的目光略过康丝坦思，越过水槽，穿过污秽的窗户，落在阳光时而照亮、时而遮蔽的荒凉景色。她是苦笑，笑到后听来像是呜咽声。

    珍挣扎着要抛开这种感觉。

    “康丝坦思，警察找到你了吗？”

    “还没。”

    “你知道他们在找你。”

    “知道。昨晚他们来小屋找人时，爹地把我藏了起来。珍，我没想过他会这么有人性。他说他需要时间思考。”

    “你知道他们为什么要找你吗？”

    “知——知道。”

    珍的声音非常真诚。“我要你相信我是你的朋友。是真的，不管你相不相信。康丝坦思，你父亲现在的处境非常危险。我不是要吓你，我只是要你了解一件事。”

    “我愿意做任何事，”康丝坦思简洁地说，“让他逃过此劫。”

    “星期六晚上8点20分，你想从这条路上的电话亭打通电话到我家找我。康丝坦思，你那时候想跟我说什么？”

    “我想请你派一辆车接我回陶顿市。”

    康丝坦思不假思索答了出来。这个回答在珍听来有几许实在，可是并不单纯。康丝坦思的举止看似随时要逃的样子。

    “就只有这样子吗？——你明白我的意思吗？”

    “不，我不明白！”

    “真的不明白？”

    康丝坦思把手从水槽边收了回来，站直了身子。她握了握拳．似乎对僵硬的手指感到意外。她拉紧了外套。

    “这个地方糟透了，”她镇静从容如展示衣服的模特儿，“我不晓得为什么你要待在这里说话，又谈不出个所以然来。我要走了，”她的声音带着忧虑。“你不会拦我吧？”

    “不会，我不会拦你。可是，康丝坦思！”

    康丝坦思没有回答，径自走过她身旁，打开门，穿过门厅，踏上空无一人的街道。

    珍迟疑了一下，便拎起手提包跟了上去。康丝坦思就站在碎石路上，仿佛浑然不觉身旁有人，只想着自己该往哪儿走。

    从此高处，这条路迤逦穿越一片空地，越过一处顶着海风吹刮的苍黄矮树丛。300码外，艾顿法官的小屋让一丛树半遮面。从这儿也看得到