第八章 飞蛾之夜
话,我不想继续讨论这个问题。”
h.M.倾身向前:“别紧张,杰姆。我只问你最后一个问题。说实话,你果真不相信你妻子今天下午到贝维克公寓四号去见基廷?——等等,哎,该死!回答之前先等一下。我并非在暗示你所指那种幽会。我也不认为有这种事。幽会的人一般不会在下午茶时间选择一间积满灰尘、温度高达华氏一百零五度的阁楼小屋。我觉得那是某种仪式,但我不知道具体是什么内容。可是如果那些茶杯象征着某种神秘的水晶球占卜术或秘密团伙的什么把戏之类的,会不会令她兴致勃勃、欣然赴约?如果她对谈情说爱不感兴趣,会不会至少对那些愚蠢花样动心?”
德温特想了想:“会,我承认。珍妮特对神秘事物的热衷,与女人喜爱甜食的程度不相上下;我倒不反对她钟情于甜食,她一星期要干掉一盒五磅的巧克力呢。但她对她的精神生活更有兴趣。因此——”
“嗯?”
“因此我有把握没人邀请她去贝维克公寓,否则她极有可能赴约。你瞧,梅利维尔,我知道她今天下午其实在做什么。刚才我提到过她的两位老处女姑妈,以及为她雇一辆私人轿车前去拜访她们的开销问题。如果只是晚间娱乐,倒不至于太花钱,但她安排了一系列活动,她想‘好好款待’姑妈们,看看日场歌剧,喝喝茶——”
“莫非你要说,”h.M.突然插话,“那辆车被租用了一整天?”
德温特点点头:“从刚过中午开始。她整个下午都在陪伴姑妈们。也许这位警佐需要记下她们的姓名和地址:艾丽丝·伯克哈特和拉维妮娅·伯克哈特小姐,住在帕克街的‘鸽舍’。她们去沙夫茨伯里看重演的莎士比亚剧目,在弗拉斯卡蒂饭店喝下午茶,据我得到的通知,她们喝茶的时间是下午五点。”他停顿了片刻,抬眼继续说道,“今晚她换上华丽的晚礼服,和她们去见几位朋友。鉴于她今天下午的日程安排一两个星期前便已定下,我很难想象这会与‘十茶杯’有什么关系。”
“非常干脆利落,孩子,”h.M.说,他以一种奇异的疑惑眼光不怀好意地审视着德温特,“不是我吹毛求疵,可你怎会对这一切了若指掌呢?或者是她这么告诉你的?”
“亲爱的梅利维尔,那就得由你自己判断了。”
“噢。”h.M.说。
德温特从椅子里站起。他像近视眼一样磕磕绊绊摸向凉亭门口,仿佛一个大怪物般呼吸着夏夜的温暖气息。虽然飞蛾们在身旁横冲直撞,却没有一只能碰到这位举止高雅、身材笔挺的老律师。这个人简直深不可测。但当他偷偷用眼角余光留意h.M.时,波拉德察觉杰里米·德温特先生撒了至少一个谎。波拉德记得,不久前他们抵达沃南街三十三号时,轿车的司机上前迎接从门里走出来的那个女人,问道:“请问是德温特太太吗?”但如果那辆车已经租了一整天,司机肯定早就知道她的身份了。所以?
“杰姆——”h.M.不经意地对着夜幕问道,“我们短短一番话让问题更加云山雾罩了。但无论有多复杂,我想你总不会否认有人杀害了基廷吧。你有什么想法吗?”
“是的。我建议你关注其中的联系。”
“联系?”
“不错。达特利和基廷这两起案件的唯一共同点。”德温特颇具耐心地说,“老兄,恐怕基廷之死带来的震动令你将达特利完全忘到脑后了吧。显而易见的共同点在哪里?达特利一案中出现了老本杰明·索亚的名字,后来他去世了。基廷一案,昨晚在我家参加愚蠢的杀人游戏的六人名单中——”
“是的,我听出你的意思了。”
“——出现了小本杰明·索亚的名字。他在父亲去世后接手生意,颇有乃父之风。”
“我可不敢肯定只有这一个共同点。不