”女人仿佛神经麻痹地说。

    “哼，谢啦。请问，太太，你担任葛里莫的管家有多久了？不，我换个说法：你跟着他有多久了？”

    “超过二十五年了，”她回答，“我曾经……不只是他的管家。”

    她一直看着自己的手，五根手指曲曲张张反复纠结在一块；现在她终于抬起头来。她的眼神激烈而坚定，仿佛也不确定自已有胆子披露到什么程度。那种神情就像是紧盯着埋伏于角落的敌人，正准确扑向前去狠狠厮杀一场。

    “我请求各位，”她沉着地说着，“别将我说的事情泄露出去。你们可以到波街(指伦教的违警法庭，它就位于此街之中)去找外侨移民记录，里面记载的内容将证实我的说词。不过这么做是多此一举，根本于事无补。我这么说并非为了自己，希望你们明白。萝赛特·葛里莫是我的女儿；她生于此地，这有记录可查。但她完全不知情——也没有其他人知道此事。拜托各位，我能否相信大家会保守秘密？”

    她呆滞的眼神渐渐清明，声音虽仍平息安静，听来却有一股紧张的意味。

    “你怎么会担心这个，太太？”菲尔博士皱起眉头说道，“我们根本管不着这件事，你们说是不是？我们当然会守口如瓶。”

    “此言当真？”

    “太太，”博士温柔地说道，“我并不认识这位年轻小姐，但是我敢和你打包票，你这多年来的顾虑恐怕是多余的了。她很可能早已经知道了。小孩子其实知道很多事，她只是没让你知道。这个世界之所以颠倒失序，是因为我们总佯装二十几岁以下的人没有任何情绪、而四十岁以上的人也不再心存澎湃的热情。算了，别管我说的，”他微笑道，“请问，你在哪里邂逅葛里莫的？是来到英国之前吗？”

    她的呼吸沉重，回答的声音微弱含糊，仿佛若有所思。

    “是的，在巴黎。”

    ”你是巴黎人？”

    “呃……什么？不，不，不是土生土长的！我出生于外省地方，但是到巴黎工作，然后住那里遇见了他。我是做衣服的。”

    哈德利停下忙着摘记的笔，抬头问道：

    “做衣服的？”他说道，“你是指做女装还是什么来着？”

    “不，不，我的意思是，我帮歌剧团和芭蕾舞剧团做戏服，就在歌剧院工作。这你们可以去查！还有，为了节省你们的时间，我可以直接告诉你们，我从未结过婚，我的闺名是厄奈丝汀·杜莫。”

    “葛里莫呢？”菲尔博士突然问道，“他是哪里人？”

    “我想是法国南部的人吧，不过他在巴黎求学。他的家人全都过世了，所以你们要查什么也没辄了。他继承所有的遗产。”

    这些不经意问起且看似无关紧要的问题，把现场气氛弄僵了不少。然后，菲尔博士接下来的三个问题却更让人摸不着头绪，哈德利不禁从笔记本上抬头吃惊地瞪视，而原本已恢复平静的厄奈丝汀·杜莫，情绪再次浮动不安，目光也流露出警戒的神色。

    “太太，你的宗教信仰为何？”

    “我是惟一神教派信徒(新教的一派，反对三位一体说，主张惟一神格，不承认基督为神)。问这干吗？”

    “嗯，好。葛里莫去过美国吗？或者，他在那里有朋友吗？”

    “从未去过。而且据我所知，他在美国没有认识的人。”

    “你听到‘七座塔’这个字眼时，有什么想法吗，太太？”

    “没有！”厄奈丝汀·杜莫大声叫喊着，脸色瞬间惨白。

    菲尔博士抽着刚点燃的雪茄，透过烟雾眨眼看看她，然后缓慢步出壁灯前的地毯，走近沙发，让她不禁畏怯起来。但他只是用手杖指着那幅大型油画，顺着白色背景山脉的线条移动。

    “我不