——如果他们愿意的话。问题是，他们害怕自己写出来的东西，被称之为‘甜蜜感伤的通俗剧’。因此，若无法避开通俗剧的色彩，他们便连用拐弯抹角、颠三倒四的叙事手法，以试图隐藏通俗的本质，结果弄得天底下无人看懂他们讲的故事。他们不再平铺直叙角色的所见所闻，只是一心想要营造出印象和感觉。这情况好比是在舞会中，领班前来通报有客人到达，只见他一把推开客厅的大门，然后大声报告：‘是高礼帽闪烁的亮光，不过我没看清楚，说不定是我又犯了想当然耳的老毛病，把雨伞架发出的光芒看花了。’这样一来，他的雇主一定深感不满，因为其实他只想知道访客究竟是谁。如果我们非要用算代数的方式来处理故事，那么恐怖就不再恐怖了。假如有人在周六晚上听到一个笑话，但他却在第二天早晨上教堂做礼拜时，才猛然笑起来，这不是很叫人感到悲哀？不过更悲哀的是，某人在周六晚上读了一则恐怖的鬼故事，但过了两周后，他才突然打了个榧子，明白自己当时就该吓得毛骨悚然才是……先生，所以我说啊——”

    在两人对谈的过程中，急躁的主任早已气得火冒三丈，并且不时地清喉咙出声示意。终于，他出拳重重击在桌上，意图摆平纷争。

    “你们有完没完啊？”他的语调颇有指责之意，“现在，我可没有心情听你们演讲。既然佩提斯先生想要主动谈谈，所以——”看到菲尔博士鼓胀的双颊咧开来了，他平静地继续说道，“事实上，我想和你谈一谈周六晚上，也就是昨天晚上的事。”

    “想谈鬼魂的事吗？”佩提斯怪里怪气地问道，菲尔博士那番滔滔议论，已让他完全松懈下来。“拜访葛里莫的那个鬼魂吗？”

    “是的。首先，在形式上，我必须请你仔细说明昨晚的行踪，就说是九点三十分至十点三十分这段时间好了。”

    佩提斯放下杯子。他的脸上再度浮现困惑的神情。

    “哈德利先生，你是说……你是说，我有嫌疑吗？”

    “那个鬼魂自称是你，你不知道吗？”

    “他自称……老天哪，不会吧！”佩提斯一跃而起惊叫出声，活像是魔术箱里弹跳出来的秃头小丑。“他说是我？我的意思是，呃……自称他……该死的文法！你到底在说什么？这是什么意思？”

    当哈德利开始向他说明后，他终于安静坐下来，只是不停地猛找袖口、领带的麻烦，而且屡次想要插话。

    “总之，如果你能说明昨晚的行踪，借此来证实自己的无辜……”哈德利拿出他的笔记本。

    “昨晚根本没人告诉我这件事。葛里莫被枪杀之后，我去过他家，但没人跟我提起这码事，”佩提斯一脸迷惑，“昨天晚上，我去了剧院，是帝王剧院。”

    “这件事你能证明吧？”

    佩提斯皱起眉头。

    “我不知道，我真希望可以。虽然我不认为那是一出好戏，但我还是可以把剧情说给你们听。哦，对了，我还留着票根和节目单。不过，你们想知道的应该是，我是否遇见什么熟人吧，嗯？不，恐怕没有——除非我能找到记得我的某个人。我是独自去看戏的。你们知道，我的朋友不多，而且他们每个人都有固定的生活作息。大部分的时候，我们都清楚彼此的行踪，特别是在周六晚间，而且也未曾想要改变目前的生活习惯。”他的眼睛流露出挖苦的神色。“这……这算是一种高雅的放浪生活，当然，说它是一种索然无味的放浪也不为过啦。”

    “我敢说，”哈德利说道，“凶手对你们的生活模式一定很感兴趣。是什么样的生活习惯呢？”

    “葛里莫总是工作——抱歉，我还没适应他已过世的事实——总是工作到晚上十一点。之后呢，你就可以随心所欲地打扰他，他是个夜猫子；不过在这个时间之前千万不要造次。伯纳比通