。“我……我不知道自己究竟是喜欢你还是讨厌你。如果你玩的侦探游戏，纯粹是个无聊的小癖好，根本别无他意，那么请大声说出来吧！你对我父亲了解有多少？告诉我，我不会在意。这些人是警察，他们早晚都会查出来的。说吧，就是现在，别再演戏了，我恨透了你的装模作样！告诉我，那些兄弟是怎么回事？”

    “她这个提议很好，伯纳比先生。你画了一幅油画，”哈德利说道，“待会儿我就要问你这件事。你知道葛里莫教授多少底细？”

    原本潇洒地倚窗而立的伯纳比，耸了耸肩膀。他那双苍灰的眼睛、那对圆钉大小的黑瞳孔，正快速转动着，并闪现挖苦的意味。终于，他说话了：

    “萝赛特，如果我知道、或曾经猜测我的侦查行动会被你解释为……好吧！早知你一直为此困扰，我会将现在要说的话早点告诉你。你的父亲曾被囚禁于匈牙利的盐矿监狱，后来他越狱了。不是什么严重的事嘛，对不对？”

    “囚禁在监狱！为什么？”

    “听说是试图发动一场革命，告诉我的人是……不过，我自己猜测是因为偷窃罪。你看，我够坦白吧。”

    哈德利很快插嘴：

    “你从何处知道此事？是德瑞曼告诉你的？”

    “这么说来，德瑞曼是知情的，是吗？”伯纳比的表情僵硬，两眼眯成一条窄线，“是的，我早就猜到了。嘿！没错。这也是我想追查的另一件事。照这个情况分析起来，似乎是……对了，你们这些家伙究竟知道了些什么？”他的情绪变得激昂起来，“喂，我可不是爱管闲事的人！为了证明这点，我干脆告诉你们吧。我是莫名其妙被牵扯进来的；葛里莫一直来烦我。你们提到那幅画，与其说那幅画是最终的结果，倒不如说是开始的源头。整个事件都是意外——虽然我花了很大的力气说服他相信我。事情的发生，都要怪罪于那场幻灯影片演讲。”

    “那场什么？”

    “一场用幻灯影片讲解的演说。那一晚，外头下着大雨，为了躲雨，我一头栽进了那个演说会场；时间大概是在十八个月前，地点是在北伦敦某个偏僻的教区会堂。”伯纳比讪讪地抚弄自己的拇指，脸上第一次露出诚挚温暖的感情。“我很想把故事说得浪漫点，但是你们要的只是真相。行！当时，有个男人正讲到匈牙利这个国家，幻灯片的投影以及鬼影幢幢的氛围，令在场的教徒无不悚然。然而，对我而言，它竟触动了我的想像力，天哪，真是深深触动！”他的眼睛洋溢着光彩。“其中有一张幻灯片的内容，就像是我画的那幅油画。影像本身一点也不特别，但它的典故，也就是三座凄凉孤寂的坟墓竖立在一个瘴疠之地的故事，给了我表现‘梦境’的创作灵感。那位演讲者表示，那都是些吸血鬼的坟墓。你们了解了吧？我回到家后，便满腔激情地把灵感展现个淋漓尽致。这下好了，我很老实地告诉每一个人，画中的影物我从未亲眼目睹，它只是某种想像中的概念，但是没有人相信我。后来葛里莫看到它……”

    “佩提斯先生告诉我们，”哈德利沉沉地说道，“那幅画让葛里莫吓得魂飞魄散；或者应该说，你形容他吓得魂飞魄散。”

    “吓得魂飞魄散？那倒真是！他把头深缩进肩膀里，像个木乃伊似的呆呆站着，眼睛直愣愣地盯着它。当时我把这种反应视为一种赞美。然后，我很要命地不知道死活，”伯纳比斜瞅着大家，“竟这么说了：‘你会发现，里面有一座坟墓就要裂开了，他正准备要跳出来喔。’当然，那时在我心中盘桓的，其实是那些吸血鬼，但葛里莫并不知道；接下来他的反应便是——我以为他拿了一把调色刀要来攻击我。”

    伯纳比把这故事叙述得简单扼要。他说，葛里莫问他这幅油画的事；问了便看，看了又问，反复问到连一个毫无联想力的人都要疑神疑鬼了。