他：“好啊，那你告诉我们它的涵义。‘林屯居民当如何称呼？伟大荷马的特洛伊城故事，’真是废话连篇……哎，等一等！”班杰明爵士搓着脸颊，喃喃自语，“我在杂志上看过这类猜字谜游戏。我记得那些故事——你得每隔一字，或每隔两字挑出来看，如此类推——对不对？”

    “那个没用，”蓝坡讪讪地说，“我把每行首字、第二个字、第三个字都挑出来试过。我也把它当作一个离合诗句来拆，整首都试过一遍了。取每个字的字首字母，得到的是个四不像的字“igff”，取各个字的字尾得到“Nynyfrdrefstenen”也毫无意义，听起来倒像中东亚述帝国随便哪个皇后的名字。”

    “噢。”菲尔博士点头应着。

    “那些杂志里——”班杰明爵士又开始发表了。

    菲尔博士窝进沙发里坐得更低，又吐了一大口浓烟：“唉，”他说，“我对杂志及画报里的那些字谜一直颇不以为然。是这样的，我个人也很爱玩暗号（顺便一提，你后头架上可找到最早谈论到撰写密文暗号的几本书之一：约翰·巴普提斯·波塔于一五六三年所着的《密文暗号导论》）。好，密文暗号的唯一乐趣在于，谜底背后须藏有一个能够吸引人的秘密。换句话说，它实在是一份意有所指的机密文件才对。里面夹带的讯息至少应该像‘失窃的珠宝藏在副主教的裤管里’或‘冯·丁可斯布这个人将于午夜袭击乌斯特郡警卫队’之类的——但当画报那批人绞尽脑汁要设计一个能够挑战读者智力的密文暗号时，并未顾到内容的深度。他们仅仅捏造一个谁也不稀罕去传布的谜底来凑数。你挥汗如雨跟一堆零碎的字母作战，到头来只凑成一票堆砌词藻的解答，譬如‘脸皮厚又胆子小的族类绝大多数都延宕生儿育女的特权’哼！真是愚蠢！”博士发起飙来，“你能想像现实生活中，一个德国情报局派的间谍，冒了生命危险混入英军战线，就只取得这扮家家酒一样的讯息吗？我敢睹辜各多弗将军若好不容易将拦截下来的敌军电报破解，却发现电文谜底是画报上那种百无聊赖的密文暗号，譬如‘懦弱的大象习于延宕生儿育女’之类的，那位名将早就暴跳如雷了……”

    “这不是真有其事吧？”班杰明爵士兴致勃勃地问。

    “不管这个比喻是真是假，”博士忍无可忍地说，“我在谈密文暗号。”他深深啜了一口啤酒，语调变得较和缓说，“这是个古老行业了。普鲁塔克及捷力乌斯两人都曾提到斯巴达人秘密书信技巧。但严格说来，代换整个字眼、部分字母或符号的那种密文暗号起源于闪族语系。起码耶利米就用过。同样简单的另一种形式，是凯撒所推崇的《第四个字母拆字谜》，它——”

    “可是你看看这鬼东西！”班杰明爵士爆发了。他自壁炉那儿拿起蓝坡的那一张抄本，没头没脑地弹着纸说，“你看最后一段，简直毫无道理嘛。‘科西嘉人在此灰头土脸，喔，所有罪孽之母哟！’如果我猜得不错，那么他对拿破仑就太苛刻了。”

    菲尔博士从嘴里把烟斗取出来：“真恨不得你能闭上嘴，”他哀求，“我自知我在大发谬论，的确。我从泰铁密乌斯扯到法兰西斯·培根，然后又——”

    “我不要听你说教了，”警察局长插嘴道，“求你读一读这东西，好不好。又没要你提供解答。拜托，别训话了。来看一眼吧。”

    菲尔博士叹口气，来到屋子中央的桌旁，另外点上一盏灯，把纸稿展开铺在眼前。齿间叼着烟斗，那烟逐渐变为平顺的几口薄烟。

    “嗯。”他说，又是一阵沉默。

    “且慢，”博士好像正要开口时，班杰明爵士举起手敦促，“讲话别像个活字典一样，好不好。你有没有看出什么蹊跷？”

    “我正要请你，”对方温和地回答，“给我再来一瓶啤酒哩。不过既然你提