序幕
6月19日深夜，入夏以来的第一场大雷雨击坏了变压器，使我居住的城西一带完全陷入了黑暗。我点燃蜡烛，继续我的恐怖小说写作。这部名为的东西使我着迷。小说的原型是一名医学院女生以前讲给我听的。这位名叫郭颖的女生现已在美国休斯顿大学攻读心理学博士。隔着浩渺的太平洋，对发生在十四年前的惊心动魄的往事，我不知道她是否已经淡忘。几天前，在与她通越洋电话时，她提到，在实验室时，有好几次产生背后有人的感觉。这表明当初的阴影仍然跟随着她。
我得将这一切写下来。外面轰响的暴雨像收到了某种指令，在不知不觉中停了下来。烛光昏黄，映得我这独居的室内异常安静。这时，响起了敲门声。咚咚咚，敲门声很轻，但很坚定，不像是晚归的醉汉敲错了门。我看了一眼墙上的挂钟，晚上11点31分，没有预约，这种时候我这里是绝没有客人登门的。
我心里有点发紧，轻手轻脚走到门后，弓身从猫眼里望出去，外面楼道上的路灯熄了，黑漆漆的什么也看不见。“谁呀？”我的声音和平时有点不同。“我找余老师，有点急事。”一个男人的声音，粗哑中有点怯怯的感觉。我开了门，一个高大的男人挤了进来。他三十多岁，宽额大脸，手里提着一把正在滴水的黑雨伞，伞尖是发亮的金属，伞布漆黑，像是把外面的夜色都收在这伞里了。“董枫又出事了，”来人盯着我的脸说，“她整夜做梦，说是我要死了，并且就在这几天。”我大吃一惊，董枫是我前一部小说里的一个人物，她二十六岁，个子高挑，是一家精神病医院的护士。今夜，怎么会突然冒出一个与董枫有关系的人来？我镇定地问：“你是什么人？”“我是董枫的丈夫。”他迟疑了一下回答。“董枫是谁呀？”我已经预感到有什么麻烦，她只是我书中的一个人物，并且，她没有结婚。来人在我的木 椅上坐下，他1.80米左右的大个子像是要把木椅坐垮似的。他抬起头对我说：“余老师，我知道你在书中用的是化名，但是，这个精神病院的护士你是认识的。她姐姐董雪失踪的真相大白之后，你还去看望过她，要她从姐姐之死中解脱出来，不是吗？”这都是事实，我无言以对。但是，董枫从没对我提起过她已结婚的事。来人仿佛看出了我的疑惑，他说：“我姓严，是桥梁工程师，我与董枫一年以前就办了结婚登记，因为一直在凑钱买房子，所以就没住在一起，也没对朋友们宣布。”我“哦”了一声，示意他讲下去。“两个多月前，董枫的楼上搬来了新邻居，是一个三十来岁的独身女人，长衣长裙，给人淑雅庄重的感觉。昨天，董枫出门时，正遇见那女人从楼梯下走上来，与董枫对面时，那女人突然喃喃道，‘注意，桥下有死人。’董枫一惊，正想发问时，那女人已经脖颈僵硬地向楼上走去了。你想，我是搞桥梁工程的，我的名字里面也有个‘桥’字。”来人用有些惊恐的眼光扫了我一眼，接着说，“我叫严永桥，你说，那女人的话是一种巧合吗？并且，今天下午，董枫出门去上夜班时，又听见那女人在楼道上喃喃自语，说的是‘黑啊，屋子里很黑’.奇怪的是，董枫刚才上夜班时，大概是晚上10点多吧，她医院里的黑屋子就出事了。”“什么黑屋子？”我惊诧地问。
“你还不知道呀？那所精神病院的黑屋子已经有几年没住过人了。一开始，住进那病房的人老是自杀。你知道，住进病房的人是什么东西都搜走了的，比如钥匙啦、指甲刀啦、扎裤子的皮带啦等等，总之一切可能用来自杀的东西都不得带进病区。但是，住进那间编号为219 病房的人却老是自杀。第一个病人是将塑料牙刷柄磨尖后刺穿颈动脉死的；后来住进去的一个病人更简单，将床单撕开拧成布绳往脖子上一挂，在床头上就吊死了。后来，就没人敢住那间病房了。
偶有不知情的病人住进去后，没几天，