里不用吃饭不用如厕，不用愤怒不用忧伤，不用担心工资、房子、老婆、孩子、老人、疾病、地震、火灾、欺压和下一顿饭，这里岁岁平安。

    后来，张老同意了我这个判断。张老在电话里说，他在来到大桥现场时就已经感受到窗外的秀丽景色，就已经被美抓住了。他想到长达300米的引桥让路面形成了一个好看的弧度，好似桥的上行尽头就是虚无，就是极乐世界，就是天堂，就是归宿。

    张老说，想不开的人都有一个归宿观。

    张老还说，1980年北京站那起爆炸案就是如此，9人死亡，80人受伤，不过是为了一个知青的诀别。这个知情初中毕业后从北京去山西万荣县插队，插秧割谷，手渐渐糙了，不像城里人了，便苦心费力、忍辱负重去争当兵指标。当上兵后，站岗放哨，积极表现，想从军营荣归北京城。叵耐复员之时，组织经研究，又把他分到山西运城县拖拉机厂。在地图坐标上看，万荣和运城距北京的路程一样远，努力来努力去，一公里的便宜也没占到，这知青便埋下大委屈。后来事物发展的逻辑链则让委屈升级为愤怒了。这知青的回京报告一次次上交，又一次次被打回，而本来说好的女友也终是嫁作他人妇，所谓北京，此生便只是他乡了。他乡的糖葫芦，他乡的风筝，他乡的明城墙，他乡的天安门。这知青一定在悲哀的探亲路上，看到了北京站弥勒佛式的身躯，想到了其大肚能容天下不能容之胸怀，想到了其永远乐呵呵的笑容，想到了嘲讽，也一定听到了角楼两端的钟声，钟声一声声响过，传出广播里催促乘客上车的女子声音，那声音端庄而不容置疑，他被无形的东西驱赶着往检票口走，这样走了十来步，他越来越觉得北京站正厅长得像一个字，他说：这不是“门”吗？前天我从这个门出来，昨天我从这个门回来，今天又被赶出这个门了。他想不开，就点着早已备好的炸药。后来，大家发现他留了遗书，遗书说：我去的地方虽不理想，但终究是个归宿。

    张老说：其实他在爆炸的那一瞬，可能觉得没有比这更理想的。周力苟他们也一样，可能计划在桥中间炸，或者过了桥再炸，但他们在上坡时猛然看到天堂，便下手了。毛主席不是写过这伟大的桥梁吗，所谓“一桥飞架南北，天堑变通途”啊。

    〔10〕

    幸福彼岸旅社就如一针鸡血，打在我们死去的肉躯里。在我们开往邻省文宁县时，还在谈论它的神奇。比如它的打扫其实很不细心，以至于三个月后我们还能在床垫夹层找到48厘米长的导火索；比如旅社本是人来人往，专为忘记而生，那里的老板却偏偏记得周力苟，还说他的脸就是画像上那样的；比如登记入住时，只填一人的身份证号便可，服务员却在周力苟填完后，还看了眼他同伙的身份证，把名字也记上去了——周的同伙原来叫汪庆红。

    幸福彼岸旅社老板之所以对2月14日凌晨保留记忆，也是因为走肾。平日他走肾，来去鳏寡孤独，那日却猛然见着一男子伏墙嗷嗷地哭，好似还不单是嘴巴在哭，胸腔、大腿也在哭，身躯抖得怕人。老板等他哭尽兴了，才问，怎么啦，那人便转过涕泪四溢的脸来，老板看清楚了，阔阔的，眉眼大，痘痕多，本是个彪悍的种。那人就是周力苟，周力苟麻木地看了眼旅社老板，失望地走回305房间。老板抖完尿回走，又恰好听到屋内传来不可遏制的声音：别哭啦！哭什么哭！老板说，那声音穿墙过壁，高尖入耳。这是老板对汪庆红唯一的印象。

    我们的车现在只需往文宁县吉祥乡周家铺村六组开就可以了，享年28岁的周力苟生前就住在那里呢。我们已然迫不及待，像禁区内的门已经空下，就等着补一脚了。这样爽了一阵，就见前方有辆卧铺车耸了下肩膀，停在路边了。我们的车嗖地飞过时，我好似感觉那扫视过来的乘客，个个是周力苟，个个是汪庆红，他