1

    就像飞鸟一样，峰岸心想。那是他第一次看到榆井明的印象。虽然是个顶多只能跳五十米远的小跳台，但榆井的飞跃却是那么闪亮耀眼。

    “还不够稳定。刚才那一跳还不错，但他常会跳出令人沮丧的成绩。”站在峰岸身旁的，是藤村幸三。

    那已是七年前的事了。

    那时候峰岸是原工业唯一的滑雪跳跃选手。指导员是藤村。藤村是之前原工业在滑雪跳跃界占有一席之地时的选手，此时已五十岁。在公司里，他的地位相当于厂长。

    藤村邀峰岸一起到旭川北方的这座小滑雪场，是赛季结束的四月时。

    这座滑雪练习场只有两道距离很短的滑雪缆车，后面有个小小的跳台。峰岸以前也曾来过，但当时他已忘了这件事。

    ※※※

    那天，有几名国中生和高中生在这里玩滑雪跳跃。那群国中生是滑雪跳跃少年培育队，高中生则是学校的滑雪社。榆井明就在他们当中，但他并不属于其中一方。换言之，他是自己来这里练习。

    “他没参加学校社团吗？”峰岸向藤村询问。

    “到国中为止，他都是滑雪跳跃少年培育队的一员，也被多所高中看上。最后他母亲挑选了一间朋友在校内当老师的高中，偏偏那所学校没有滑雪社。”

    “为甚么选那所高中？”

    “是母亲期望的。他母亲好像很担心他的未来。怕他以后不能成为一个正经的社会人。有认识的朋友在校内当老师，总会觉得比较放心。”

    “担心孩子的未来……他是不是有甚么问题？”

    “不，也算不上是有甚么问题啦。只是这孩子有点怪。”藤村走近刚跳完的榆井，峰岸也跟在他身后。

    榆井看到藤村后，开心地笑着，他说今天是竹筛。

    “竹筛？”峰岸问。

    “嗯，竹筛。一点都不好。昨天我就像坐垫一样。不过，还是得要地毯才行。”

    接着他咧嘴哈哈大笑。藤村也同样笑咪咪的，峰岸不明白哪里好笑。他完全听不懂榆井话中的涵义。

    当榆井整理滑雪板时，峰岸向藤村问道：“他那话是甚么意思？”

    “其实我也不太懂。”藤村笑着道。“好像是在形容他跳跃的感觉。竹筛和地毯，似乎是在说他能否顺利地掌握住风的动向。除此之外，他还会用青蛙、蝗虫、跳蚤来比喻跳跃的感觉。关于这方面，就算你问他，他也无法清楚地回答。他应该是不懂如何用言语来表达吧。”

    真伤脑筋，峰岸叹了口气。

    在搭电车前往那处滑雪场时，藤村告诉峰岸，他想收养榆井这名少年。藤村膝下无子，妻子也已过世，所以当时他过着单身生活。

    榆井的母亲在一年前过世，他寄养在旭川的亲戚家。但那位亲戚家境并不宽裕，榆井自然不受欢迎。藤村似乎是在听闻此事后，决定要收养他。藤村算是榆井他父亲的堂兄弟，从很久以前就知道榆井的事，榆井国中毕业后，仍一直很关心他的动向。藤村不时会到跳台来，给他一些简单的建议。

    “他很厉害呢。”藤村道。“日后他将成为世界顶尖的滑雪跳跃选手。绝对不会有错。”

    “所以你才要收养他，是吗？”

    峰岸如此询问，藤村颔首应道：“这也是原因之一。”

    转学至札幌的学校后，榆井加入滑雪社。听说他不喜欢在别人的指使下做滑雪跳跃，但他都会听从藤村的命令。藤村说的话，他绝不会有任何忤逆。

    他很快便崭露头角。在高中生大赛中多次赢得冠军，还入选为青少年国家代表队。在大仓山连续两次跳出百米的佳绩，令滑雪跳跃界惊为天人。也常对成年组造成威胁。

    加入企业团体后，