那同样是个周五夜晚，我与大学时代的三名友人睽违已久地在新宿喝酒。我们全都已婚，连我在内有三人当爸爸，我们四个以前都是登山社的，但是现在已经没有人在爬山了。

    大学毕业超过十年后，共同话题渐渐愈来愈少，工作上的牢骚、说妻子的坏话、孩子的教育──这些都不是会令人聊得眉飞色舞的话题。

    难道就没有再来劲一点的话题吗？其中一人说。他姓古崎，平日沉默寡言。算是所谓的最佳听众，但即便是这样的他似乎也受不了了。

    “整个社会都不来劲，我们几个怎么可能自己来劲。”叫做新谷的男人玩笑带过。

    “不过话说回来，我们聊来聊去的确都是丧气的话题。”黑泽这家伙环抱双臂。“以前，我们都聊些甚么来着？”

    “应该是登山的事吧！”我说。

    “那是大学的时候，我不是说那么久以前，是比现在早一点，我们总不可能打从很久之前就老是聊丧气的话题吧？”

    看着噘起嘴的黑泽，我暗想，的确如此。我们并非打从很久以前，就老是聊上司无能很伤脑筋、和妻子娘家的亲戚来往很麻烦，和健康检查的结果不理想这类话题。如果一边谈这种事，一边喝酒，酒也不会好喝到哪去。

    我们以前，到底都在聊些甚么呢？四人针对这个主题抱头苦思了半晌。

    最后黑泽幽幽说道：“是女人。”

    啊？全体愕然看向他。

    “聊的是女人，我们以前聊女人聊得可起劲了。”

    好一阵子，举座陷入沉默，但随后降临的是尴尬的气氛。

    “那个除外。”新谷面带不悦地说：“我们正在想的是，除了女人的话题之外，我们还起劲聊过甚么。”

    “就只有女人的话题。”黑泽恼火地说：“根本没有起劲聊过其他话题，每次不都是这样吗？你自己也一样最爱谈女人，只要一见到人，就猛问人家有没有联谊的计划。”

    我哈哈大笑。我想起来了，的确没错。

    “也许是那样没错，但现在讲那种事也毫无意义吧！难道以前聊女人聊得很开心，所以现在也要这样吗？在座当中，哪个家伙有资格谈女人？女儿和老婆的话题可不算数喔！因为那两者都不算女人。对了，母亲也得排除在外。”新谷连珠炮似的一口气说。

    比起母亲居然先把妻子排除在女人的范畴之外，这点恐怕会令他遭受全球女性的猛烈抗议。但我也没有资格谴责他，因为我觉得他的说法并没有甚么不妥。

    “女人的话题，我想听。”古崎冷不防说：“听新谷吹嘘如何把妹很有意思。”

    “所以你要叫我去把妹，只为了博君一笑？”

    “以前新谷不是在这家店打过赌吗？”我说：“赌他可不可以把坐在吧台的女孩叫到我们这一桌来。”

    没错没错，黑泽与古崎连忙点头附和。

    “你知道吗，渡部？”新谷转身朝我坐正。“那已是十年前的往事了，而且当时我还没结婚。你认为现在的我还做得出同样的事吗？你看，那边有女孩子，对吧？”他指着坐在吧台穿迷你裙的女孩继续说：“长得很可爱，是我喜欢的类型。但是我啊，连多瞧人家两眼都不敢，因为我怕会被当成变态欧吉桑。在世人眼中，我们是欧吉桑，连男人都不是，这点你最好有自觉。”

    “不是男人？你说我？”

    “你和我，还有这家伙和这家伙。”新谷依序指向每个人。“每一个，统统已经不是男人，就像老婆不是女人，我们也不再是男人，我们已经变成老公或父亲甚至大叔这类身分了，所以女人的话题，即使想聊也不能聊。”

    新谷看起来并没有甚么醉意，但他似乎正在吐出胸中积郁。他一口气喝光中型啤酒杯中还剩一半的啤酒。