杯里的气泡。

    能势终于回来了。

    “哎呀，真是伤脑筋。我女儿突然说要带她男朋友来家里。”

    “啊？”新田睁大眼睛。“所以呢？”

    “真的很抱歉，我可以就此告辞吗？我实在很担心家里的状况。”能势露出和蔼的笑容，在脸的前方合掌拜托。

    新田和山岸尚美面面相觑之后，将目光转回能势。

    “好吧，既然是这种事也没办法。”

    “这样啊。那我就失陪了。山岸小姐，你还特地邀请我来，真的很抱歉。那我走了。抱歉抱歉。”能势边说边往后退，就这样离开了包厢。

    新田哑口无言，再度看向山岸尚美。她也愣在那里。不久，两人相视苦笑。

    “一般会回去吗？”新田说。

    “不知道。”她也侧首不解。

    恐怕是──。

    新田顿时明白了，这可能是他的体贴吧。看到藤木没来，只有三个人的时候，他就决定自己要离开了。这种机灵的转折对能势不算甚么。

    “总之先乾杯吧。”新田举起酒杯。

    山岸尚美也举起酒杯。

    两只碰杯的酒杯上，映着东京的夜色。

    关于

    ──中文版特别收录！东野圭吾亲撰　诞生秘话

    开始意识到“都会饭店”是在泡沫经济时期。我想很多人都有印象，那时候一切都显得荒唐愚蠢。男人们为了讨心仪的女人欢心，把赚来的钱如流水般地花掉。这种男人的情绪到达最高点是在圣诞夜，舞台则是都内的高级饭店。由于饭店的数量与房间的数量都有限，理所当然形成一场争夺战。好几个月前就要订房自然不在话下，其中更有不少男人连要邀请的对象都还没决定就先把房间订下来。

    咦？你也是这其中一人喽？不不不，很遗憾的我当时是个初出茅庐不畅销的作家，完全没有享受到泡沫经济带来的恩惠，只能垂涎三尺望着这种社会上的喧嚣气氛。

    之后经过了二十几年，当时与我无缘的饭店，如今成为我非常重要的空间。首先，它是我的社交场所。我现在担任日本推理作家协会的理事长，因此要尽量出席文坛的相关聚会，而这些聚会的场所大多在饭店的宴会厅。而且这种聚会，几乎每个月都有。

    此外我和编辑讨论事情，也经常用到饭店大厅的沙发区。偶尔讨论完毕也会去饭店里的餐厅用餐，在酒吧小酌一番。还有接受杂志采访时，也会请他们在饭店订房，在这里进行采访。因为旁边有人在看的话，我会分心根本无法进行访谈。

    就像这样，饭店除了提供单纯的住宿之外，也具备了多样的功能。我从以前就一直认为，饭店是“成人的空间”。不知从何时开始，这个国家的许多空间都被年轻人和小孩占据了。让成人可以像个成人的空间，感觉真的越来越少。在这之中，饭店成了最后的堡垒。

    由于有这种感叹，我从以前就想写以饭店为舞台的小说。不单单只是把饭店拿来当舞台，必须是饭店本身成为主角的小说。

    写报导或报告的时候，有所谓的“51h”论述，亦即“何时、何地、何人、何事、为何、如何”。以推理小说而言，就是把这六项元素的其中几项塑成谜题，在解谜的过程中享受乐趣，但在这部里，唯有“何地”是一开始就决定的。

    然而过去并非没有以饭店为舞台的故事。不仅如此，在电影方面甚至出现了很多名作。其中的代表作，应该以《大饭店》（Grand el）莫属吧。许多人聚集在同一个地方，同时进行着各自的故事；如此崭新的手法甚至被人称为“大饭店形式”，以小说而言就是“群像剧”。以这种手法创作的作品很多，三谷幸喜执导的电影《有顶天大饭店》也是其中一部。