改订版后记
璃墙,毛玻璃上映出围坐在吧台边的众多酒客身影,录音效果的酒客谈笑声,从酒吧内传到石板的马路上,营造出酒吧热闹的气氛。但是离喧哗的酒吧不远的暗处里,却静悄悄地横躺着一具腹部被剖开、内脏露出体外的被害者蜡像。太过栩栩如生的展示模型,让我在开始执笔写作后,脑子不断浮现那样的画面,所以我的作品中的酒吧外观,便完全采用蜡像馆的天·贝尔兹造型。
如果说支撑这部作品的主要构思,是在这个展示模型前面想到的,那就太戏剧性了。不过,遗憾的是我真的不记得这个作品的构思是在什么时候进入我的脑子里的。就算有人问我:那么你是怎么想到这个构思的?我的回答仍然是不记得。我只隐约记得我还不是很了解开膛手杰克事件的详细内容时,这个作品的构思就已经在我的心中酝酿。但我肯定这是很久以前的事,当时我还在东京时,把我的构思说给Y田先生听,结果有幻想癖的Y田先生大概因此兴奋起来,才会变得一看到我的脸,就想到开膛手杰克。
当我拿到Y田先生送来的《伦敦的恐怖》时,我一边担心自己的构思会被宣告不能成立,一边开始读了仁贺先生的书。我这个人是这样的,要创作与著名事件有关连的作品时,并不是先调査资料,才慢慢衍生出自己的构思的,而是先有了构思,才去査资料,看看自己的构思是否能够成立。
我按照这种顺序来创作的经验很多,或许我算是个神秘主义者吧!——这样说或许有些危言耸听,不过,我要说我并没有被什么神灵附体。像我这样颠倒顺序的创作方式,竟然一直没有遇到因为构思不能成立,而无法完成作品的经验。这样的创作方式连续几次后,我难免会产生我的构思是”神给我的指示“的错觉。
关于这个构思,就像前述的那样,我觉得是来自Y田先生和我志趣相投的牵扯。我并不认为我有比别人更卓越的观察力,也不认为自己构思的答案是唯一绝对正确的解答,我甚至觉得这个构思是带点开玩笑性质的想法,可是,开始阅读《伦教的恐怖》与相关的书后,我渐渐觉得自己对这个事件所做的解答还不坏。这一百年来在街头巷尾流传的,关于这个事件的种种传说与说法,有很多我并不认同,也无法理解。所以我开始产生一种想法,觉得与其勉强相信那些解谜的说法,还不如自己去寻找事件发生的原因,自己去寻找答案。
流传在巷弄间的解谜说法,很多以开膛手杰克寄出来的信件为基础,并且认为那些信件真的都是开膛手杰克寄出来的。我认为那么多的信件里,其中几封比较有名的信件,或许确有可能来自开膛手杰克的手,但是,干下那种惊天动地杀人事件的真凶,会亲自寄信自我承认犯罪吗?这种事基本上有违常理,我认为会相信这种事的人,思考防御系统有些问题。应该要考虑到一件事,那就是以前的英国,也会像日本发生时,人们产生集体歇斯底里状况的情形。在那种状况下,一般人都很可能无法冷静地去判断事情。
姑且不论寄给医生的那封信的邮票,是不是真的是凶手用舌头舔过后,再贴上去的。即使是胆小鬼,也会干下令人非常惊人、让人吓破胆的大事件。精神状态异于常人的人当然不在此限,凶手如果是正常人的话,就不太可能写出那种看来执笔时精神状态良好的信。
无论如何,我认为在考证中带点黑色幽默来推测凶手行动或动机,打破研究者一本正经的想法,想像学者吃惊、讶异的表情,比起充分了解事件的真相更让我觉得有趣。这才是促成我完成这部长篇小说的动力。
一般人都会认为开膛手的事件的凶手是精神异常的人,那种杀人的行为是典型的异常快乐行为。凶手杀死了五个人后,就完全停手了,五个受害者全是妓女,其中一个还可以称为是美女,但这五个人都没有遭受性侵害。为什么会这样呢?我认为拙作所构