菜——正宗的英国料理，很受大陆美食家们的青睐，在那些二流餐馆、饭店是吃不到的。而且我要说的这件事也不是夸张。十九世纪早期，一支考察队被派往伦敦并递送回一份有关奇特的英格兰布丁的报告：‘我们法国就没有这种东西，’他们写道，‘长途跋涉到伦敦来品尝五花八门的英国布丁精品是值得的。’而且在所有布丁之中，”波洛喜形于色地接着说道，“首先要数圣诞葡萄干布丁，例如我们今天刚刚吃过的，那是家制的，不是买的吧？”

    “是的，先生，我用自己的配方做的，我做了许多年了。我来帮忙时，莱西太太已从伦敦的一家商店订购了一块布丁，她说怕给我添太多的麻烦。我说，这可不行，夫人。非常感谢您想得这么周到，但从商店买来的布丁怎能抵得上自家做的圣诞布丁呢？而且，”罗斯太太像个艺术家欣赏自己的作品那样自豪地说，“店里卖的一般是在圣诞节前几天做出来的，做得晚了。绝好的圣诞布丁应该提前几个星期就做出来放着，放的时间越长越好吃。我还记得，当我还是个小孩子时，我们每个星期天都要去教堂听开始募捐时的那声‘万能的上帝啊，我们恳求您’。因为那个募捐是个信号，布丁在那个星期就得做出来。那时人们一直是这么做的。星期天我们募捐，那一周我母亲就会按时做起布丁来了。今年这儿也本该是这样的。但事实上那块布丁只是在圣诞节前三天做的，就是你到这儿的前一天，先生。然而，我还是坚持按老习惯办，家里所有的人都必须走进厨房搅拌搅拌，再许个愿。这是老传统，先生，而且多年来我一直坚持这么做。”

    “太有趣了，”波洛说，“太有意思了。那么说，所有的人都进了厨房？”

    “是的，先生。年轻的先生们，布里奇特小姐，还有从伦敦来的那个先生，他的姐姐，戴维先生，戴安娜小姐，也就是米德尔顿大太。我要求这些人都要搅拌一下布丁，他们都照我的话做了。”

    “您做了多少布丁？就这一个吗？”

    “不，先生，我做了四个，两个大的和两个小的。另一个大的我计划在新年那天吃，小的是留给莱西上校和莱西太太的，他们非常喜欢吃布丁，而且家里也没多少人。”

    “噢，是这样。”波洛说。

    “实际上，先生，”罗斯太太随意说了一句，“本来今天让你们吃的不是这块布丁。”

    “不是这块布丁？”波洛皱了皱眉头。“这是怎么回事？”

    “原来是这样的，先生。我们有一个很大的圣诞布丁模子，一个瓷模子，顶部还有冬青和槲寄生的图案。我们一直是把布丁放到模子里再做。不幸的是，今天早晨，安妮爬上梯子从杂物架上拿模子时，不小心打了个趔趄，把模子摔到了地上。既然这样，先生，我自然不会再用里面的布丁料了。您说呢？里面肯定会有碎渣的，于是我不得不改用另一个模子，新年要用的那个。这个只装在很普通的碗里，布丁的形状倒是很圆，但都不像装在圣诞布丁模子的那块好看。天知道我们上哪儿能再弄到那样一个模子，现在那么大的模子很少见了。商店里卖的都小得可怜。现在就连一个能装八九个鸡蛋再加熏肉的早餐盘子竟然都买不到。唉，现在和过去不一样了。”

    “是的，今不如昔。”波洛说，“但今天却并不是这样，这个圣诞就像以前的圣诞一样，难道不是吗？”

    罗斯太太叹了口气说：“能听您这么说我很高兴，先生。不过，当然了，我现在已没有过去的那些好帮手了，那些手艺高的帮手没有了，现在的姑娘们啊……”她压低了嗓子说：“她们倒是很听话，勤快，可却没受过什么正规训练。先生，你明白我的意思吧？”

    “岁月一去不复返啊！”波洛说，“我有时也感到很伤感。”

    “这座房子，先生，”罗斯太太说：“你知道，