之一就是我还是个小孩子时，住在乡下的那种别墅里，早晨一个真正穿着印花裙戴着花帽，走进来叫你起床时带动花裙沙沙作响的女佣。真的，老伙计……一顶帽子，平纹细布做的，还带着飘带。一个真正的女佣。她拿进来一大铜壶的热水。啊！

    那时的生活多么美好！”

    穿着花裙的雕像突然动了起来，手里拿着毛巾，转向他们。雕像看起来栩栩如生。蓬乱的铁灰色头发披在她肩上，那顶草帽就像把意大利马戴的帽子硬塞到她的头上似的。

    艳丽的印花布裙一直垂到脚踝。那张饱经风霜、模糊的脸上一对狡黠的眼睛在审视着他们。

    “格林肖小姐，我们为贸然闯入您的住处感到很抱歉。”

    雷蒙德·韦斯特边说边向她走去，“这是和我一起来的霍勒斯·宾德勒先生……”霍勒斯摘下帽子很有风度地向她微微欠了欠身。

    “我对历史古迹非常感兴趣。这是一座建造精良、完好无损的建筑。”

    雷蒙德·韦斯特带着作家特有的优越感轻松、自信他说。

    格林肖小姐抬头看了看他身后庞大豪华的建筑。

    “是幢漂亮的房子。”她颇为欣赏地说，“我祖父建的……当然那时我还没出生呢。据说他那时曾说过他要盖一幢震惊全国的房子。”

    “让我说他的确震惊了世人，嬷嬷。”霍勒斯·宾德勒说。

    “宾德勒先生是著名的文学批评家。”雷蒙德·韦斯特补充道。

    格林肖小姐显然对文学批评家并不很看重，似乎没听到雷蒙德说什么。

    “我想，”格林肖小姐当然是说这幢房子，“这证明我祖父是个天才。那些傻瓜们问我为什么不卖掉它住到公寓里。我住到公寓里去干什么呢？这是我的家，我就住在家里。”格林肖小姐颇为自豪。“我一直住在这儿。”这不觉勾起她对往日的回忆，“那时父亲有我们姐妹三个孩子。劳拉嫁给了副牧师，父亲气得没有给她一分钱。他认为教士不诸世故。不久她就死了，当时还怀着孩子，未出世的孩子也死了。内蒂跟一个骑术教练私奔了，父亲当然也把她排除在遗嘱继承人之外。那个小伙子叫亨利·弗莱彻，长得是一表人才，但不是什么好人。内蒂跟他并不幸福。她也没活多久。他们有个儿子，他有时给我来几封信，但说到底他不是格林肖家族的一员。我是最后的格林肖人。”她骄做地端起她那已弯曲的双眉，整理她那精巧的草帽角，然后，转过身来厉声说道：“克雷斯韦尔太太，怎么回事？”

    从房子那边走过来一个人，和格林肖小姐一般高，但两人的穿着却有着戏剧化的不同。克雷斯韦尔大大衣着夸张华丽，只见她头戴一顶插着蓝羽毛的帽子，长长的羽毛刻意地打了几个弯儿，像一座塔似的耸立在蓝天之下。她这身装扮就像一个为去参加化妆舞会而精心梳妆的法国女侯爵。

    但不难看出她已人到中年了，应该穿那种相应华贵庄重的黑绸裙，但实际上却是闪着刺眼亮光的低廉的人造丝黑裙。

    尽管她身材并不高大，但胸部丰满挺拔，声音出奇地低沉，用同华丽。只是发尾音“h”时有些许的笨拙，并带出夸张的送气音，这使人想到也许年轻时她为发这个音着实下了番功夫。

    “鱼，夫人。”克雷斯韦尔大太说，“鳍鱼条还没到，我让艾尔弗雷德去催催，他不去。”

    出人意料地，格林肖小姐格格地笑了起来。

    “他拒绝了？”

    “夫人，艾尔弗雷德是最不顺从的下人。”

    格林肖小姐举起两个沾着泥土的手指放到唇边，突然发出震耳欲聋的尖厉口哨声，同时大叫道：“艾尔弗雷德，艾尔弗雷德，过来。”

    立刻从房子的一角闪出一个年轻人，手里拿着铁锹，鲁莽中透着英浚他