我第一次知道这件事情，是从美国报社的通讯记者威廉·皮·瑞安那儿听来的。就在他准备回纽约的前夕，我和他在伦敦一起吃饭，碰巧我告诉了他，次日我要到福尔布里奇去。

    他抬起头来，尖叫一声：“福尔布里奇？在康沃尔的福尔布里奇？”

    现在已经很少有人知道，在康沃尔有一个福尔布里奇了。人们总觉得福尔布里奇在汉普郡。所以瑞安的话引起了我的好奇。

    “是的，”我说道，“你也知道那个地方？”

    他仅仅回答说，他讨厌那个地方。接着就问我，有没有刚好认识那里一所叫作特雷纳的房子？

    我的兴趣被勾起来了。

    “真巧。事实上，我要去的地方正是特雷纳。我姐姐住在那儿。”

    “是吗，”威廉·皮·瑞安说道，“如果那不是又快又猛的话！”

    我建议他赶紧停止这种令人费解的推论，并且好好地给我解释一下。

    “那好，”他说道，“要解释的话，那要先回述一下战争刚开始时我的一段经历。”

    我叹了口气。他叙述的这件事情发生在一九二一年，那时，回忆战争几乎是每一个人都不愿意面对的事情，感谢上帝，我们开始不断地忘却……但是，据我所知，威廉·皮·瑞安的战争经历非常巧妙，而且是不可思议地冗长。

    但是现在，那些理由都不能阻止他了。

    “战争一开始的时候，可以说你也知道，那时，我在比利时做报道——因此要到处走动。嗯，那儿有一个小村庄——我叫它调。在调村庄里似乎有一间马厩，我记得不太清楚了，如果它曾经有过的话；但是那儿有很多修道院。你怎么称呼那些穿着白衣的修女们——我不太清楚她们各种等级的名字。不管怎样，这些不太重要。嗯，这个小村庄正好位于德国人进军的路上。那些普鲁士骑兵到来了——”

    我不舒服地挪动了一下。威廉·皮·瑞安举起一只手安慰了我一下。

    “没关系，”他说道，“这不是关于德国人暴行的故事，或者，它有可能是，但它确实不是。实际上，这可以说是靴子穿到了另一只脚上的事情。那些野蛮人朝着修道院行进——他们到达那儿后，故事就开始了。”

    “噢！”我叫道，非常吃惊。

    “很奇怪，是不是？当然，我想，那些野蛮人一直在那里庆祝，并且拿着他们的炸药到处耀武扬威。但是似乎，他们对于炸药一无所知，它们不是那种爆破力强大的家伙。那好，我问你，一群修女对于爆破力强大是怎样想的？我是说，那些修女们？”

    “确实很奇怪。”我同意道。

    “我带着很大的兴趣听了农民们给我讲述那个故事。他们已经把故事给裁剪浓缩了。在他们看来，这是一个一流的百分之百的超级现代奇迹。其中有一个修女似乎很有点名气——一个前途无量的圣徒一一她曾进入过恍惚状态并且看到了幻影。听他们说，她具有特异功能，她召来了雷电轰炸一个异教的野蛮人一一雷电把那个野蛮人劈个正着——而且还没殃及到周围其他事物。那可真是个了不起的超级奇迹！”

    “我一直没有了解到这件事情的真相——没时间。但是，当时关于‘奇迹，的说法非常流行——说是蒙斯的天使们什么的。我把那个故事记了下来，并添加了一些感伤的材料，故事结尾处还将之归结为宗教主题，就这样，我把它寄到了报社。结果它在美国非常畅销。那个时候，读者很喜欢这一类故事。

    “但是，在写作过程中（我不知道你是否能理解），我感到了更强烈的兴趣。我很想知道事实上发生了什么。在现场是看不到什么的，只有两堵墙还立在那儿，其中一堵墙的上面有一个烧焦的黑印，那黑印正好是一只巨犬的形状。

    “附近的