道，“来这儿，和我说话。我们该怎么办呢，我的甜心？”

    她坐到摇摇晃晃的扶手椅里，把特里放在膝上。她扔掉帽子，向后靠过去。她把特里的两只爪子分别架在自己的脖子两侧，在它的鼻子上它的眼睛中间心爱地亲吻着。然后，她开始用柔柔的、低低的声音与它交谈，同时双手温存地抚弄着它的耳朵。

    “我们怎么向巴纳斯太太交待呢，特里？我们欠她四个星期的房租了，而她是多么好心的一个人，特里，她是多么好心的一个人。她永远不会赶我们出去的。但是我们不能因为她是好心人而占她的便宜，特里。我们不能那样做。为什么巴纳斯也要失业呢？我讨厌巴纳斯，他总是喝得醉醺醺的。假如一个人，总是醉醺醺的样子，他通常就会失业。而我不喝酒，特里，可还是找不到工作。

    “我不能离开你，亲爱的。我不能离开你。我甚至不能把你托付给任何人——没人会对你好的。你不年轻了，特里——十二岁了——没人想收留这样一条老狗，眼神不好，又有点聋，还有点——是的，只是一点——脾气急躁。你对我很温顺，亲爱的，可你不是对每个人都温顺，是不是？你呜呜地叫，是因为你知道大家对你都不友好。只有我们两个人相依为命，不是吗，亲爱的？”

    特里体贴地舔了舔她的面颊。

    “和我说话，亲爱的。”

    特里发出一声绵长的低吼——仿佛一声叹息，然后它用鼻子在乔伊斯的耳朵后面厮磨起来。

    “你信任我，是不是，安琪儿？你知道我永远不会离你而去。可我们怎么办呢？这是我们目前急待解决的问题，特里。”

    她在椅子里又向后靠了靠，半闭着双眼。

    “你还记得吗，特里，我们过去度过的所有愉快的时日？你、我、迈克尔、爸爸。噢，迈克尔，迈克尔！那是他第一次出门。他回法国之前打算送给我一件礼物。我嘱咐他不要奢侈。后来我们去乡下，一切都那么新奇。他告诉我朝窗外瞧。窗外的小路上，妳蹦蹦跳跳地往前跑。那个滑稽的小个子男人用长长的皮带牵着妳，那人浑身都是狗的气味。他说得多好哇，'真正的货色，它是真正的货色。看看它，太太，它难道不是一幅画吗？我曾经对自己说过，太太和先生一看见它准会赞叹说——那条狗是真货色！'

    “他喋喋不休地讲下去——而我们有相当长时间也那样叫妳——真货色！ 噢，特里，妳当时是多么可爱的一只小狗，小脑袋歪向一侧，摇摆着妳那可笑的尾巴！ 迈克尔离家去法国了，我在世界上就只有妳这只最亲爱的狗作伴了。 妳陪我一起拆看迈克尔的所有来信，是吗？ 妳总是闻闻它们，于是我就说：'主人写来的。 '妳就明白了。 我们多么愉快，多么愉快呀！ 妳和迈克尔和我。 而如今迈克尔死了，妳也老了，我——我讨厌整天出去找活。 ”

    特里舔她。

    “电报来的时候你也在常如果不是因为你，特里，如果我没有你支撑我的话……”她默默地呆了几分钟。

    “从那以后，我们就相依为命，一起度过所有的悲悲喜喜——生活中有许许多多的逆境，不是吗？眼前我们就又一次陷入了困境，只能求助于迈克尔的姑妈、姨妈了，而她们却认为我过得挺好。她们不知道他把钱都赌光了。我们对谁也不能讲。反正我不在乎——他为什么不该赌钱呢？每个人都不免会犯某种错误。他爱我们俩，特里，那才是真正重要的。他自己的亲戚随时会和他过不去，说他坏话脏话。

    我们不会给她们这样的机会的。可是，我多希望我有自己的一些亲戚。一门亲戚也没有，经常使人很尴尬。

    “我很累，特里——也饿极了占我不能相信自己只有二十九岁——我觉得都六十九了。其实，我并不敢