“是的，当然。”

    那人停了停，向门口走去。

    “我希望一切都会好起来的，”他局促不安地说，“再见。”

    “再见。”

    两三分钟后，她才猛然回过神来，他一直在好心地帮她而她连一句感谢的话都没说。

    巴纳斯太太走进来，手里端着茶杯。

    “好啦，我可怜的好孩子，喝杯热茶。你精神全垮了，我看得出。”

    “谢谢您，巴纳斯太太，我一点也不想喝。”

    “对你会有好处的，亲爱的。别再这么伤心了。你的小狗会治好的；即使不会好，你的那位先生也会送你一只完全两样的狗。”

    “别说了，巴纳斯太太。别说了。求求您，如果您不在意的话，我想一个人呆呆。”

    “对不起，我不再——电话铃响了。”

    乔伊斯箭一般地冲下楼去。她拿起话筒。巴纳斯太太气喘吁吁地跟了下来。她听到乔伊斯说：“是我——请讲。什么？噢！噢！好的。好的，谢谢您。”

    她放下话筒，转过身来。她的面容把巴纳斯太太这位善良的女人吓了一跳。她看起来脸色苍白，面无表情。

    “特里死了，巴纳斯太太，”她说，“我没有陪伴它，它孤独地死在那里。”

    她上了楼，进了房间，坚决果断地关上了门。

    “这下好了，我不会再说了。”巴纳斯太太对着门厅的壁纸说。

    五分钟后，她把头探进房间。乔伊斯僵直地坐在椅子上。她没有掉泪。

    “是你的先生，小姐。我请他上来吗？”

    乔伊斯的眼睛突然一亮。

    “是的，请他上来。我想见他。”

    哈利迪嚷嚷着进来了。

    “好了，我们终于可以在一起了。我没有浪费太多时间，是不是？我这就准备把你从这个糟糕透顶的地方带走。你不能住在这里。快点，带上你的东西。”

    “没有必要了，阿瑟。”

    “没有必要了，什么意思？”

    “特里死了。我现在没有必要和你结婚了。”

    “你在说什么呀？”

    “我的狗——特里。它死了。我嫁给你只是为了我们两个能在一起。”

    哈利迪瞪着她，他的脸变得越来越红。

    “你疯了。”

    “也许吧。爱狗的人都这样。”

    “你郑重其事地通知我，你嫁给我只是为了——噢，真荒唐！”

    “你为什么认为我要嫁给你？你知道我讨厌你。”

    “你嫁给我，因为我可以让你过得非常舒心——我能够做到。”

    “我觉得，”乔伊斯说，“你所说的比我想的更加令人反感。不管怎么说，一切都了了。我不和你结婚！”

    “你有没有意识到你对我的态度过于恶劣了？”

    她冷冷地看着他。在她锐利的目光注视下，他退缩了。

    “我不认为这样。我听你谈过生活中要追求刺激，你从我这儿正好得到了极大的刺激，我对你的厌恶加剧了这种刺激性。你明知道我讨厌你，你却乐此不疲。昨天我允许你吻我的时候你感到失望，因为我没有退缩，连皱皱眉眨眨眼都没有。你身体里有某种野性的东西，阿瑟，某种残酷的东西——某种虐待狂的欲望……对你这种人的态度，无论多么恶劣，都不会过分。现在，请你离开我的房间，不介意吧？我想一个人独自呆着。”

    他语无伦次地迸出两句：

    “那——你怎么办呢？你没有钱。”

    “那是我的事。请走吧。”

    “你这个小淘气鬼。你肯定疯了，小淘气鬼。你和我还没有结束呢。”

    乔伊斯笑了。