裁缝的洋娃娃
到回家端起茶杯喝茶时,我才想起听报告这件事。当然了,我经常听人们说人老了记性就差了,可我的忘性长得太快了。现在我又忘记我把手提包放在什么地方了,还有我的眼镜,我的眼镜在哪儿?刚才看《时报》的时候我还戴着它。”
“它在你的大衣上。”西比尔说着将眼镜递给了她,“你是怎么得到这娃娃的,谁给你的?”
“这也是一片空白,”艾丽西亚·库姆说,“有人把她给了我或寄给了我,我想——可她确实和这屋子很匹配,不是吗?”
“太匹配了。”西比尔说,“有趣的是我记不起我是什么时候注意到她在这儿的了。”
“你这不是跟我一样了吗!”艾丽西亚·库姆责怪道,“可你还年轻呀!”
“可是库姆小姐,我记不起来了,我是说,昨天我看见她觉得她有点儿——格罗夫斯是对的——她是有点诡秘。我觉得我早已有这种感觉了,可当我试图回忆我第一次有这种感觉是什么时候时,却什么也想不起来。在某种意义上,我好像一直没注意到她——只是感觉上并不是这样,就好像她一直呆在那儿而我刚刚才发现她一样。”
“也许某一天她骑着扫把从窗户飞了进来,”艾丽西亚·库姆说,“不管怎样,她属于这儿,”她向左右看了看,“你想象得出这里没有她会是什么样子吗?”
“想象不出。”西比尔回答说,她的身子稍稍颤了一下,“可我宁愿我能。”
“能干什么?”
“能想象出这间屋子如果没有她是什么样。”
“我们是不是因为这个洋娃娃而变得有些精神失常了?”艾丽西亚·库姆烦躁地说,“那可怜的小家伙怎么了,对我来说她就像一颗腐烂的卷心菜那样平常。也许是因为我没戴眼镜。”她添了一句,戴上了眼镜,“是的,现在我明白你的意思了。她是有点儿怪异,看上去很伤心——可是又很诡秘,而且很坚决。”
“真有意思,”西比尔说,“费洛斯·布朗太太这么讨厌她。”
“她是那种什么话都说的人。”艾丽西亚·库姆说。
“但这很奇怪,那个洋娃娃这么让她在意。”西比尔说。
“嗯,人们有时是会突然觉得一些东西讨厌的。”
“也许吧。”西比尔笑了笑,“那个娃娃跟本就不存在,直到昨天。也许她刚从窗户飞进来,像你说的。”
“不。”艾丽西亚·库姆说,“我敢肯定她一直在这儿,……也许她到昨天才变得可以被人看见。”
“我也是这么想的。”西比尔说,“就是她已有一段时间在这儿了……可我就是想不起在昨天以前见到过她。”
“好了,亲爱的,不要再谈它了。”艾丽西亚·库姆轻快他说,“你的话令我毛骨悚然。你不想小题大作把她说成什么超自然的生灵吧?”她拿起那个娃娃,抖了抖尘土,重新将她的衣服弄整齐,让她坐在另一把椅子上,可她立即顺着椅背滑了下来,懒懒地躺了下来。
“她有点儿像活的,”艾丽西亚·库姆说,她的眼睛盯着那个娃娃,“很有趣儿,她真的像是有生命,不是吗?”
“噢,它着实把我吓了一跳。”格罗夫斯边说边走进了陈列间开始拂尘土,“吓了我一大跳,我甚至不想再进试衣间了。”
“什么吓了你一跳?”库姆小姐问,此时她正坐在屋角的写字台前忙着整理各类账单。“这个女人,”她仿佛在自言自语,“认为她可以每年做两件晚礼服,三件燕尾服还有一套西装而不付给我一分钱,这种人,真是!”
“是那个洋娃娃。”格罗夫斯回答说。
“什么,又是我们的娃娃?”
“是的,她像个人一样坐在书桌前。唉,她真的吓了我一跳。”