时，然后问玛莎有谁进过房间，她回答说没人进去过。可是，所有的窗户都从里面闩着，而且，似乎屋里的东西也没人碰过。随后，警察就开始向我们提问……”

    她停下来，胸部一起一伏。她恐惧而又恳求的目光在从爱德华爵士眼中寻求着许诺。

    “比方说，你姨奶奶死后，谁会得到好处？”

    “这很简单。我们当中的每个人获益均等。她把财产留给我们四个人平分。”

    “她的个人财产价值多少？”

    “律师告诉我们，在支付遗产税后还有大约八万英镑。”

    爱德华爵土略显诧异地睁大眼睛。

    “这笔数目可不小。我想，这事发生以前你就知道你姨奶奶的财产总额？”

    玛格达琳摇摇头。

    “不——我听说以后感到很意外。莉莉姨奶奶对于钱总是谨慎得要命。她仅有一个仆人，而且总是说要节俭。”

    爱德华爵士若有所思地点点头。玛格达琳坐在椅子上，略微向前欠了欠身。

    “你会帮我的——是吗？”

    此时，爱德华爵士正在对这个故事本身发生兴趣，而她的话把他吓了一跳。

    “亲爱的年轻女士——我能做些什么呢？如果你想要好的法律咨询，我可以给你名字——”

    她打断了他。

    “哦！这并不是我想要的！我想要你本人的帮助——作为朋友的帮助。”

    “你这么说很迷人，可是——”

    “我想要你到我们家里来。我想要你问问题。我想要你亲眼看看，然后作出自己的判断。”

    “可是，亲爱的年轻——”

    “记住，你答应过。任何地点——任何时候——你说，如果我需要帮助——”

    她望着他，目光恳切然而自信。他感到惭愧，他被莫名其妙地打动了。她发自内心的真诚，她对于随口允诺的坚信，十年了，依旧认作神圣的、具有约束力的东西。这种话，有几个男人没有说过——几乎成了陈词滥调！——而他们之中鲜有几个被要求兑现诺言。

    他有气无力地说：“我确信有很多人能比我给你更好的建议。”

    “我有很多朋友——当然是这样。”（他被她天真的自信逗乐了）“不过你瞧，他们当中没有一个算得上聪明。不像你。你已经习惯于盘问别人。而且，你经验丰富，一定知道。”

    “知道什么？”

    “他们究竟无辜还是有罪。”

    他对自己自嘲地笑笑。他自以为，总的说来，他从前通常是确信这一点的。尽管在许多场合，他个人的见解与陪审团的意见并不一致。

    玛格达琳神经质地用手把额上的帽子向后推了推。她环视了一下屋里，说道：

    “这里真安静。有时，你不渴望有些声响吗？”

    死胡同！她无意中随口说的这些话触到了他的痛处。死胡同。是的，不过总有出路——你来时的路——你重返世界的路……内心的冲动与青春活力在搅扰着他。她纯朴的信任触动了他性情中善良的一面——而她所处的困境又触动了其它的什么——那个内心的犯罪学家。他真想见见她提到的这些人。他想要作出自己的论断。

    他说：“如果你确信我能帮忙……听着，我不能保证什么。”

    他指望她喜出望外，但是，她表现得很平静。

    “我知道你会这么做的。我一向都把你当作真正的朋友。你能现在就跟我回去吗？”

    “不。我想，如果明天去，结果会更令人满意。你能把克雷布特里小姐的律师的姓名与地址给我吗？我想问他几个问题。”

    她用笔写下然后递给他。随后，她站起身来，颇为羞涩地说：

    “我——