地盯着他。

    “你明白这意味着什么吗？那天傍晚的确有人来过这间屋子——你的女主人给了这个人六便士……我想她给他六便士是为了换这……”

    他迅即把手向前一伸，取出那首描写失业的打油诗。

    只看一眼她的脸就什么都明白了。

    “游戏结束了，玛莎——你瞧，我明白了。你不如把事情的始未都告诉我吧。”

    她跌坐在椅子上——泪水从脸上簌簌落下。

    “的确——的确——门铃不能正常发声——我当时不敢肯定，于是就想最好是去看看。我走到门边时，他正把她击倒。一卷五英镑的钞票就在她面前的桌子上——是看到了这些钱——还有以为她是独自一个人在家的想法才使得他这么做的——因为是她亲自来给他开的门。我喊不出声。我都瘫倒了，这时他转过身来——我看到他正是我的儿子，哦，他一向是个坏孩子。我总是尽可能把自己的钱都给他。他蹲过两次监狱。他一定是来看我的，这时，克雷布特里小姐看到我没有去开门，就自己去开门。他吃了一惊，拿出一张描写失业的传单。慈善的女主人让他进来，取出六便士。而此时，那卷钞票依旧像我给她零钱时一样，放在桌子上。可魔鬼附体，他走到她身后，随后把她击倒了。”

    “随后呢？”爱德华爵土问道。

    “哦，先生，我能怎么做呢？我自己的骨肉。他的父亲很坏，本也随他——可他是我自己的儿子。我把他推出屋外，返身走回厨房按时准备晚饭。你认为我非常邪恶吗，先生？当你问我问题时，我尽量不撒谎。”

    爱德华爵士站起来。

    “可怜的女人，”他动情地说，“我真为你难过。然而，你知道，法律会自有公论。”

    “他已经逃离了这个国家，先生。我也不知道他现在在哪里。”

    “那么，他也许可以逃离绞刑架，不过别指望这个。请叫玛格达琳小姐来见我。”

    “哦，爱德华爵士。你真太出色了——你真太出色了。”

    当他详述了事情的来龙去脉以后，玛格达琳小姐说道，“你把我们都救了。我该怎么谢你呢？”

    爱德华爵士俯身冲她一笑，轻轻拍拍她的手。他简直就是个伟人。小小的玛格达琳当年乘坐西卢里克号航船从美洲归来时，可真是楚楚动人。十六岁的花季——真美妙！当然，她现在已是青春不再了。

    “下次你需要朋友的时候——”他说。

    “我会直接去找你。”

    “不，不，”爱德华爵土警觉地喊道，“我可不想你这么做。还是去找年轻人吧。”

    他老练地摆脱了那满怀感激的一家人，叫了一辆出租车。当他跌坐在车上时，才长长松了一口气。

    即便是清纯的十七岁的魅力，看起来也值得怀疑。

    这根本无法与汗牛充栋的犯罪学藏书室相提并论。

    出租车掉头驶入安娜女王小巷。

    他的死胡同。