“听着。”辛西亚·德雷奇夫人说。

    她大声读着手里拿着的那份报纸。

    “昂克顿先生和太太本周在格林韦斯府邸举行宴会。客人有辛西亚·德雷奇夫人，理查德·斯科特先生和太太，波特少校，Ｄ·Ｓ·Ｏ·斯塔弗顿太太，艾伦森上尉和萨特思韦特先生。”

    “好倒是好，”辛西亚·德雷奇夫人评论道，一边把报纸扔到一旁，“知道我们参加的是什么活动。但他们把事情弄得一团糟！”

    她的同伴，就是客人名单上的最后一位——那位萨特思韦特先生，用询问的眼光看着她。据说，假如萨特思韦特出现在那些新近到来的富人家里，那就意味着要么这家的厨师非同寻常地棒，要么就是一出人生戏剧要在那儿上演，萨特思韦特对他的同胞们的悲喜剧有着异乎寻常的兴趣。

    辛西亚夫人是位中年女士，一张刻板的脸上涂满了化妆品。她用她那把阳伞飞快地轻敲了萨特思韦特一下。她的那把阳伞是最新式的样子，俏皮地放在她的膝上。

    “不要假装你不明白我的意思。你完全明白。而且我相信你是故意来看热闹的！”

    萨特思韦特强烈地表示了抗议。他不明白她在说什么。

    “我在谈论理查德·斯科特。你要假装从未听说过他吗？”

    “不，当然不是。他是个有影响的人物，是吗？”

    “是的——‘巨熊和巨虎，等等。’正如一首歌中所唱的，当然，眼下他就是个大受欢迎的人——昂克顿夫妇发疯般地想左右他——还有那个新娘！多么迷人的孩子——哦！非常迷人的一个孩子——但是如此纯真，只有二十岁。而你知道，他至少有四十五岁。”

    “斯科特太太看起来非常迷人。”萨特思韦特平静地说。

    “是的，可怜的孩子。”

    “为什么这么说？”

    辛西亚夫人责备地瞥了他一眼，继续我行我素地探讨那个正在争论中的问题。

    “波特没什么问题——尽管让人乏味——又一个非洲猎人，全都沉默寡言，晒得黝黑。是理查德·斯科特的助手，他们一直是——终身的朋友，和所有那一类的关系。当我想到这一点，我就相信那次旅行他们在一起。”

    “哪一次旅行？”

    “那次旅行。斯塔弗顿太太那次旅行。你接下来要说你从来没有听说过斯塔弗顿太太。”

    “我听说过斯塔弗顿太太。”萨特思韦特几乎是不情愿地说。

    他和辛西亚夫人交换了一下眼神。

    “与昂克顿夫妇简直像极了，”后者哀叹道，“他们彻底没救了——我的意思是在社交上。竟然会有同时邀请那两个人的念头！当然他们听说斯塔弗顿太太是位女运动员，又是一位旅行家以及所有这些，还有她的书。像昂克顿夫妇这样的人甚至没有意识到这儿有什么陷阱！去年一年我自己一直在为他们管家，我所忍受的无人知晓。一个人必须忠贞地在他们左右。‘别那样做！你不能这么干！’谢天谢地，我现在终于过来了。不是因为我们吵过架——哦！不，我从不吵架，而是其他别人能接这份工作。正如我经常说的，我能容忍粗俗，但忍受不了责备。”

    说了一通令人费解的话之后，辛西亚夫人沉默了一会儿，反复想着昂克顿夫妇对她的吝啬。

    “假如我还在为他们主管一切，”她马上继续说，“我就会很坚决很明白地说：你们不能同时邀请斯塔弗顿太太和理查德·斯科特夫妇一起来。斯塔弗顿太太和理查德·斯科特先生曾经——”

    她意味深长地打住了话头。

    “但是他们真的曾经？”萨特思韦特探询道。

    “我的好人哎！这是众所周知的。那次到内地的旅行。我很惊讶那个女人还有脸接受邀请。”