科特夫妇会在这儿。我敢说，要是我知道的话，我肯定不会来的。但是我向你保证，亲爱的约翰，现在我在这儿了，我就不打算逃开——”

    萨特思韦特继续在楼梯上走着，听不到什么了。他心里想：“我怀疑现在的情况——有多少是真实的？她知道吗？我不知道——将会发生什么事情？”

    他摇了摇头。

    在清晨明净的光线中，他觉得自己头天晚上的猜想可能有点儿夸张。一时的紧张——是的，肯定是——在这种情况下是不可避免的——但是仅此而已。

    人们自己会调节。他灾难临头的猜想是因为神经紧张——肯定是神经质——或可能是兴奋。是的，就是这样。在接下来的两周之内他预定在卡尔斯巴德渡过。

    完全是出于自己的考虑，那天晚上，他建议散一小会儿步，就在天渐渐暗下来的时候，他向波特少校建议说他们应该到那块空地去，看一看昂克顿太太是不是言行一致，换了一块新玻璃。在心里，他说：“锻炼，这是我所需要的，锻炼。”

    两个男人边走边聊。波特，像往常一样，沉默寡言。

    “我禁不住觉得，”萨特思韦特喋喋不休地说，“我们昨天的猜想有点儿傻。预料有，哦——麻烦，你知道的。不管怎样，人们必须检点自己的行为——压抑他们的感情或是类似的东西。”

    “可能，”波特说。一两分钟后，他又加了一句：“有教养的人。”

    “你的意思是——？”

    “生活在文明之外的人们大都偶尔回来。回归。随便你叫它什么。”

    他们来到了那个草丘上。萨特思韦特呼吸急促。他从来就不喜欢爬山。

    他朝那扇窗户看去。那张脸依然在那儿，比以前更加逼真。

    “我们的女主人后悔了。我明白了。”

    波特只是草草地扫了一眼。

    “我猜是昂克顿大发脾气了，”他漠然地说，“他是那种愿意为另一个家族的鬼魂自豪的人，而且不打算为此破费，冒险赶走它。”

    他沉默了一两分种。眼睛直直地盯着，不是那所房子，而是围绕着他们的茂盛的灌木。

    “这话是否曾经打动过你，”他问道，“文明是十分危险的？”

    “危险？”如此新式的见解令萨特思韦特大为震惊。

    “是的。没有，你明白。”

    他突然转过身去。他们沿着来的时候的那条小路走下去。

    “我真的无法理解你，”萨特思韦特边说边迈着敏捷的步子小跑着，以便跟上大步流星的波特，“有理性的人们——”

    波特笑了。笑声短暂而窘迫。然后他朝身边这个矮小、穿着得体的绅士看去。

    “你认为我在胡言乱语吗，萨特思韦特？但是，你知道，确实有人能告诉你什么时候风暴来临。他们能提前感知到。还有其他一些人能预言灾难。现在就有灾难即将降临，萨特思韦特，大灾难。它可能在任何时候到来。它可能——”

    突然他像死了似的停住了，紧紧抓着萨特思韦特的胳膊。就在那紧张的寂静时刻传来两声枪响，接着是一声尖叫——一个女人的尖叫。

    “天哪！”波特喊道，“它已经来了。”

    他冲下小径，萨特思韦特气喘吁吁地跟在后面。一分钟后，他们出现在紧挨着花园冬青的草地上。就在同一时刻，理查德和昂克顿先生从房子的另一边走了过来。两边的人都停了下来，面对面，分别站在花园入口的左侧和右侧。

    “它是从那儿传来的。”昂克顿说，有气无力地用手指了指。

    “我们必须去看看。”波特说。他带路走向那块篱笆围起来的地方。当他绕过最后一个冬青弯道时，他停住了，站在那里呆若木鸡。萨特思韦特越过