“快走，萨特思韦特，”公爵夫人说，“我想洗个热水澡，喝些咖啡。”

    萨特思韦特先生也是如此。但他不太顺。一位点头哈腰的经理把他们迎进了饭店，带他们去看他们的房间。公爵夫人的房间带着一个洗澡间。而萨特思韦特先生发现他可以洗澡的地方安置在别人的卧室里。在早晨这个钟点期望有热水可能是缺乏理智。后来他喝了些清咖啡，是用一个没有盖子的壶端上来的。他房间里的窗户大开着，早晨清新的空气吹进房间。阴暗而暖和的天气，令人眼花缭乱。

    侍者挥舞着手臂，让大家注意这些景色。

    “阿雅克肖，”他郑重其事地说，“Le plus beau port du monde（法语：世界上最美丽的港口）！”

    然后他突然离开了。

    看着外面深蓝色的海湾，远处白雪覆盖的群山，萨特思韦特先生差点就同意侍者的话了。他喝完咖啡，躺在床上，很快睡着了。

    午餐的时候，公爵夫人情绪高涨。

    “这会对你有好处，萨特思韦特，”她说道，“去掉你那些一本正经、枯燥无味的习惯。”她举起长柄望远镜四处瞧了瞧：“真没想到！内奥米·卡尔顿·史密斯在这儿。”

    她指的是一位独自坐在窗前桌子旁的姑娘。她肩部向前弯曲，没精打采地坐着。她的衣服看上去像是用棕色的麻袋布做的。她黑色的短发乱七八糟。

    “是位艺术家？”萨特思韦特先生问道。

    他总是善于估计出人们的身份。

    “非常正确，”公爵夫人说，“不管怎样她自称是。我知道她在地球上某个奇怪的地方闲逛。一贫如洗，却又目空一切，像所有卡尔顿·史密斯家的人一样爱胡思乱想。他的母亲是我的表姐妹。”

    “她是诺尔顿那一群人之一了？”

    公爵夫人点点头。

    “是她自己害了自己，”她主动说道，“她是个机灵姑娘。曾和一个最不受欢迎的年轻人搅和在一起。是切尔西那帮人之一。写戏剧、诗歌还有一些不健康的东西。当然，没有人理解他们。然后他偷了某人的珠宝，被抓了起来。我忘了他们判了他多少年。我猜是五年，但你肯定记得？那是去年冬天。”

    “去年冬天我在埃及，”萨特思韦特先生解释道，“一月末我患了重感冒，医生坚持要我呆在埃及。我错过了许多事情。”

    他的嗓音里有一丝真实的遗憾。

    “在我看来，那个姑娘很忧郁，”公爵夫人又举起了她的长柄望远镜说道，“我不能听之任之。”

    在她出去的路上，她在卡尔顿·史密斯小姐的桌子旁停下了，拍了拍那个姑娘的肩膀。

    “哦，内奥米，你不是不认识我了吧？”

    内奥米很不情愿地站了起来。

    “不，我记得你，公爵夫人。我看见你走进来了。我想很可能你大概认不出我了。”

    她慢慢吞吞、懒洋洋地说着这些话，一副非常冷漠的态度。

    “你吃完午饭后，来露台上和我谈谈。”公爵夫人命令道。

    “很好。”

    内奥米打了个呵欠。

    “骇人的举止，”公爵夫人对萨特思韦特先生说，“卡尔顿·史密斯家所有的人都是这样。”

    他们在外面阳光下喝咖啡。他们在那儿呆了大约六分钟时，内奥米·卡尔顿·史密斯懒洋洋地从旅馆里走了出来，加入到他们中间。她懒散地坐到一张椅子上，两条腿很不优雅地伸展在前面。

    一张不寻常的脸，突出的下巴，深陷的灰眼睛。一张聪敏、不快乐的脸——一张恰恰缺少美丽的脸。

    “哦，内奥米，”公爵夫人尖刻地说，“你在忙些什么？”