“是的。这位你吃惊吗？”

    “不，”萨特思韦特先生慢悠悠地说，“只是——哦，你从来不在任何地方久住，是吗？”

    “只呆必要的时间。”奎恩先生严肃地说。

    “我明白了。”萨特思韦特先生说。

    他们继续默默地走了几分钟。

    “这条小径。”萨特思韦特先生开口道，又停住了。

    “属于我。”奎恩先生说。

    “我想是的，”萨特思韦特先生说，“不管怎样，我想肯定是的。它还有另一个名字，当地人结它起的名字。他们称它‘情人路’。你知道吗？”

    奎恩先生点点头。

    “但无疑，”他温柔地说，“每个村子里都有一条‘情人路’？”

    “我想如此。”萨特思韦特先生说，微微叹了口气。

    他突然觉得老了，与形势不相宜，一个瘦小于巴的老顽固。他的两旁都是灌木篱，非常青翠，生机勃勃。

    “我想知道，哪儿是这条小径的尽头？”他突然问道。

    “它的尽头——在这儿。”奎恩先生说。

    他们绕过最后一个弯。小径尽头是一块荒地，几乎就在他们的脚下，是一个敞着的大坑。在里面，罐头盒在阳光下闪闪发光；还有一些已经生了锈成了红色的罐头盒，已经没有了光泽；还有旧靴子，报纸碎片；不计其数的零碎东西，对任何人都没有价值。

    “一个垃圾堆。”萨特思韦特先生惊呼了一声，深叹了口气，愤愤不平。

    “有时候，在垃圾堆上有很美妙的东西。”奎恩先生说。

    “我知道，我知道！”萨特思韦特先生叫喊道，然后稍微有点忸怩地引述，“把那个城市里最美丽的那两件东西拿给我，上帝说。你知道后面是什么了吧，呃？”

    奎恩先生点点头。

    萨特思韦特先生抬头看了看座落在悬崖峭壁边缘的那座小屋的废墟。

    “不大可能成为一所房子的一道漂亮的风景。”他评论道，“我猜在那些日子里，这儿不是个垃圾堆，”奎恩先生说，“我想，登曼夫妇刚结婚的时候住在那儿。老人们去世后，他们搬进了大房子。那所小屋被拆除了，他们开始挖掘这儿的岩石——但没多少东西可挖，如你所见。”

    他们转过身来，顺原路返回。

    “我猜，”萨特思韦特先生微笑着说，“在温暖的夏夜，许多夫妇来这条小路散步。”

    “可能。”

    “情人们，”萨特思韦特先生说。他若有所思地重复着这个词，根本没有英国人通常的局促不安。奎恩先生对他有很大影响。他继续说：“情人们……你为情人们做了很多事，奎恩先生。”

    对方低着头没有答腔。

    “你使他们免于悲痛——免于比悲痛更惨的遭遇，免于死亡。你一直是那些死者的辩护人。”

    “你在说你自己——说你自己做过的事情——不是在说我。”

    “是一回事，”萨特思韦特先生说，“你知道这是一回事，”他坚持道，而对方并不开口。“你进行行动——通过我。因为某种这样或那样的原因你不直接行动——不亲自行动。”

    “有时候我亲自行动。”奎恩先生说。

    他的声音中有种新的口气。萨特思韦特先生不自觉地微微哆嗦了一下。他想，那天下午肯定会变得很冷。然而太阳看起来似乎和往常一样明媚。

    就在那时，一个姑娘从他们前面的拐角走了出来，进入了他们的视线。她是个非常漂亮的姑娘，金发碧眼，穿着件粉红色的女棉上衣。萨特思韦特先生认出她是莫利·斯坦韦尔，他以前曾在这儿碰见过她。

    她挥挥手和他打招呼。

    “约翰和安娜刚回来，